Tetesan Tinta Deetopia

Resolusi, Kabah, dan Internet

2012-01-01T02:46:00.000-08:00

Mengajar? Sama sekali nggak kepikiran!

Saya berdiri di pojok ruangan. Udara dingin dari AC mengalirmenyambut kedatangan saya. Di hadapan saya, empat bocah mungil yang lucu sibukbermain. Di mata semua orang, mereka adalah malaikat mungil. Namun di matasaya, mereka adalah monster yang siap mencacah saya. Jantung saya berdebarkencang, perut saya melilit. Saya berada di neraka.

Itulah perasaan saya ketika mendadak saya didaulat untukmenjadi pelatih kepenulisan untuk anak-anak. Tentu saja saya panik. Siapa sayayang ‘berhak’ jadi pelatih? Saya hanyalah mantan editor yang banting setirmenjadi penulis, dan sekarang mencoba menjadi pelatih menulis. Di rumah, saatsaya memikirkan pengalaman pertama saya itu, rasanya gila banget. Kok yabisa-bisanya saya ‘terjerumus’ jadi pelatih begini?

GARA-GARA UMROH

Lima lembar kuning di meja saya menjelaskan semuanya padasaya. Itu adalah resolusi yang saya buat di hadapan Tuhan. Saat thawaf, sayamemfokuskan diri agar tulisan sayaterkabulkan. Jadi, ini biang keladinya!

Untuk mewujudkanprestasi terbaik saya, saya harus memiliki expertise yang mendukung. Olehkarena itu saya berkomitmen untuk menjadi pakar di bidang: menulis fiksibestseller dan motivator penulis.

Berbagai aktivitasyang saya lakukan akan mengarah kepada peningkatan keahlian di bidang tersebut.Saya akan lebih banyak belajar tentang berbagai alternatif, metode dan caramenulis fiksi dan menyemangati orang untuk terus menulis hingga pesan saya bisameresap ke dalam pikiran dan hati seseorang.

Tunggu dulu. Motivator? MOTIVATOR? Tuhanku, karena itukah engkau jerumuskan akumenjadi pelatih?

Sepertinya iya.

Oke. Berhenti sebentar. Ini peringatan untuk siapapun yangmembaca blog ini. Hati-hati kalau berdoa karena Tuhan akan mengabulkannya. Iniserius, lho! Ia sudah menunjukkannya kepada saya. Memang sih jalannya lucu,lewat internet. Tetapi, jalannya Tuhan memang tidak tertebak, bukan?

Tahun ini saya membuat novel bersama dengan teman-teman yangsaya kenal melalui internet. Nggak cuma berteman, saya rasa kami jadi cukupdekat untuk terlibat di proyek-proyek kepenulisan. Bahkan kemudian, salah satunya mengajak saya menjadi pelatih.Lalu mendadak, OMG! ada info pelatihan jadi trainer penulis yang saya dapatkan via facebook! Dan itu hitungannya hanya harian! Saya nggak kebayang deh kalau saya sampai melewatkan kesempatan itu. Saya benar-benar beruntung. Belum lagi ditambah klien pertama saya juga diperoleh grup teman saya melalui internetjuga. Klop banget, kan? Memang rezeki saya mengalirnya lewat internet, nih.

RESOLUSI 2012

Jadi, apa nih yang akan saya lakukan tahun 2012? Yang jelassaya akan terus menggunakan internet untuk mengembangkan usaha baru saya. Sayapunya banyak sekali rencana yang berkaitan dengan internet. Awal tahun 2012saja saya sudah merencanakan tiga pelatihan kepenulisan, di mana salah satunyagratis.

Selain itu, saya ingin mengintensifkan promosi novel saya viainternet. Tahun lalu, promosi via twitter dan goodreads.com menghasilkan hasilyang lumayan.

Saya ingin meraih klien lebih banyak dan yang paling pentinglagi, saya ingin menjangkau lebih banyak pembaca. Saya ingin bertemu denganindividu-individu yang positif, yang ingin menulis untuk menggetarkan hatimanusia. Karena menurut saya sih, ehm, nggak ada yang lebih indah daripadasebuah tulisan (apapun bentuknya) selain tulisan yang mampu menggerakkan hatimanusia ke arah kebaikan.

Oh, ya. Lebih banyak komunikasi juga dengan Tuhan. Sayapunya perasaan, saya akan melihat lebihbanyak lagi kejadian ajaib lagi.

Bagaimana dengan kamu?

SUKSES SELF PUBLISHING ALA JACK CANFIELD

2011-11-12T19:17:00.001-08:00

Jack Canfield, creator of Chicken Soup Series

Siapa yang nggak tahu Jack Canfield? Semua yang hobibaca Chicken Soup tentu tahu dalang di balik buku yang fenomenal ini. Namunberapa banyak yang tahu jika Chicken soup bukanlah buku yang lahir dari tanganpenerbit besar? Chicken soup bisa dibaca jutaan orang hingga saat ini berkat kegigihan Jack Canfield dan sohibnya, Mark Victor Hansen.

Pada Awalnya

Pada awalnya Jack dan Mark berupa untukmenerbitkan Chicken Soup ke penerbit besar. Bersama-sama mereka bergerilya ke banyak penerbit. Namun apa daya, 130 penerbit yangmereka datangi menolak. Salah satu alasannya adalah “nggak ada yang mau membeli buku kumpulan cerita.” Tidak putus asa, akhirnya keduanya memutuskan untuk menerbitkannya sendiri alias melakukanself publishing.

Jalan Menuju Sukses

Ini bagian yang ingin Anda ketahui. Bagaimana mereka bisa sukses menjual buku tanpa melalui penerbit? Dari bukunya, The Success Principle, ada beberapa poinyang ditulis oleh Jack Canfield yang berkaitan dengan perjuangannya menjualChicken Soup:

Jika ingin menghasilkan hal yang besar, bermimpilah besar.

Jangan takut bermimpi besar, begitu pesan Jack. Orangyang bermimpi besar akan menarik hal-hal yang besar. Jadi jangan peduli kalauada orang yang bilang “ah buku gitu doang mana mungkin jadi bestseller.” Nyatanya memang ada buku yang ‘gitu doang’ menjadi bestseller. Ingat poconggg? Saat menerbitkanChicken Soup, Jack dan Mark membuat ‘visi 2020’ yaitu menjual 1 milyar buku pada tahun 2020 danmengumpulkan dana amal sebesar $500 juta pada tahun 2020.Memang saat ini belum sampai tahun 2020. Tetapi mengingat kesuksesan Chicken Soup yang luar biasa, mungkin banget kan mereka berhasil mencapainya.

Bawa tujuanmu yang paling penting di dalam dompet.

Jack dan Mark menulis keinginan mereka dalam selembarkertas dan membawanya ke mana-mana dalam dompet mereka. Jack menulis, “Saya bahagia bisa menjual buku chicken soup 1,5 juta copy chicken soup padatanggal 30 Desember 1994.” Meskipun sempat ditertawakan, nyatanya keduanya memangberhasil mencapai 1,3 juta kopi chicken soup. Meleset? Hm.. so what? Toh dikemudian hari Chicken soup berhasil 8 juta kopi di seluruh dunia dalam 30bahasa.

Lakukan Lima Hal dalam satu hari.

Salah satu kunci keberhasilan Chicken soup masuk menjadibestseller adalah dengan melakukan aturan Lima,yaitu melakukan limahal dalam satu hari untuk mempromosikan bukunya. Ada banyak hal yang dilakukanJack Canfield dan Mark Hansen untuk mempromosikan Chicken Soup: mulai darimenulis press release, mengirimkan buku secara gratis ke sejumlah selebritas, menelponorang yang bersedia melakukan book review, bersedia melakukan book signing ditoko buku manapun, berusaha menjual chicken soup di gift shop, pom bensin, danlain-lain. Jack juga rajin mengirimkan artikel ke lima puluh majalah lokal dan regional di seluruh Amerika Serikat. Tiga puluh lima di antaranyamenerbitkannya, memperkenalkan Chicken Soup ke lebih dari 6 juta pembaca. Pokoknyalima aktivitaspromosi setiap harinya!

Dan kapan mereka sukses? Dua tahun kemudian! MungkinAnda terperangah membacanya. Tetapi begitulah kenyataannya. Kesuksesan tidakdiraih dalam semalam. Namun kesuksesan mereka juga tidak main-main. ChickenSoup adalah salah satu buku terlaris di dunia (cek saja wiki kalau tidakpercaya) dan telah dialihbahasakan ke tiga puluh bahasa dunia.

Banyak dan Rajin Beramal

Heh? Apa hubungannya dengan dengan sukses menulis buku?Jack Canfield percaya bahwa semakin banyak kita memberi, maka semakin banyakkita menerima. Bersama para penulis Chicken Soup, Jack Canfield telahmendonasikan lebih dari 100 lembaga amal. Para Penulis Chicken Soup bahkanpernah membuat buku untuk didistribusikan secara gratis untuk para narapidana.Hasilnya? Justru muncul permintaan menerbitkannya untuk umum! Di Indonesia,setahu saya penulis Ippho Santosa melakukan doa bersama anak yatim ketika iameluncurkan buku 7 Keajaiban Rezeki. Dan kita tahu buku itu menjadi salah satubestseller di Indonesia.

Banyak Berbagi

Poin ini mirip denganpoin nomer empat. Namun fokusnya adalah berbagi dengan orang dalam, bukan ‘orang luar’. Jack Canfield mengatakan ia selaluberusaha membagi pendapatan secara adil dengan sekretaris, editor, penulis, danorang-orang yang terlibat dalam Chicken Soup. Bukan saja digaji lebih tinggidibanding penerbit biasa, karyawannya juga memiliki rencana pension dan bonustahunan yang menarik. Saya pribadiberharap banyak penerbit yang melakukan hal ini. Sudah sering saya mendengarpenerbit yang kurang menghargai penulisnya dan membayar mereka di bawah kepantasan(hmm… pernah mendengar ajakan antologi yang penulisnya dibayar dengan sejumlahpulsa?) atau editor yang tuntutan kerjanya tidak sebanding dengan gajinya.

Dan kalau Anda sedangmelakukan self publishing seperti Jack Canfield? Bayarlah cover designer Andadengan harga layak. Bayarlah penulis Anda dengan harga pantas. Berterimakasihlahkepada orang yang telah membeli buku Anda. Berterima kasihlah kepada orang yangsudah mengkritik buku Anda. Hargaiorang-orang yang telah bekerja bersama Anda. Pada akhirnya kebaikan yang Anda lakukan akan kembali kepada Anda berupakebaikan juga.

NB: Kalau Anda tertarik membaca buku Jack Canfield, TheSucces Principle, Anda bisa mendapatkannya secara online di toko buku Gramedia.

Self Publishing, Ya atau Tidak?

2011-11-03T00:31:00.000-07:00

Let me read it first, then I'll let you know my opinion.

Sebenarnya, saya bukanlah orang yang terlalu mendorong self publishing. Mungkin kedengarannya sombong, tetapi saya selalu merasa kualitas buku yang dihasilkan self publishing berada di bawah standar penerbitan tradisional. Ini karena buku yang dihasilkan tanpa sentuhan tangan editor. Jadi, self publishing terlihat sebagai cara kalau sudah mentok dengan penerbit tradisional, ya udah nerbitin sendiri aja.

Akan tetapi ketika seorang teman mengajak saya untuk menerbitkan novel sendiri, saya mulai limbung. Tetapi teman saya bukanlah orang yang frustrasi karena ditolak penerbit. Dia bilang, “buat pembelajaran aja, mbak. Biar kita belajar menangani semuanya sendiri.”

Okay, saya pikir. Kenapa tidak.

Sejalan dengan itu, saya mulai mencari tahu sendiri tentang self publishing. Saya bahkan menemukan banyak buku besar yang beawal dari penerbitan sendiri. Beberapa contohnya terangkum dalam Chicken Soup for the Writer’s soul:

· The Celestine Prophecy karya James Redfield. Ia mulai menjual bukunya dari bagasi mobilnya lebih dari 100.000 eksemplar. Akhirnya ia menjual ke Warner books dengan nilai $800.00. Ia menjadi buku terlaris nomer satu tahun 1996, berada dalam daftar buku terlaris New York Times selama 165 minggu dan terjual lebih dari 5,5 juta eksemplar. Nggak jelek buat buku self publishing, kan?

· The Elements of Style oleh William Strunk, Jr. Buku wajib tata bahasa Inggris ini awalnya merupakan buku kuliahan Cornell University.

· A Time to Kill oleh John Grisham.

· The Chrismas Box oleh Richard Paul Evans ditulis dalam waktu enam minggu. Ia menerbitkan dan mempromosikannya sendiri sebelum akhirnya dijual ke Simon & Schuster seharga $4,2 juta. Buku ini mencapai peringkat teratas daftar buku terlaris Publishers Weekly dan diterjemahkan ke dalam tiga belas bahasa.

Bukan itu saja, ternyata sejumlah pengarang terkenal seperti Deepak Chopra, Mark Twain, James Joyce, D.H Lawrence, Anais Nin, George Bernard Shaw, Edgar Allan Poe, Rudyard Kipling, dan sebagainya juga menerbitkan bukunya sendiri.

So, apakah ini berarti kita harus meninggalkan penerbitan tradisional? Ya dan tidak. Ya jika kamu yakin kamu bisa menjual empat kali lebih banyak dari penerbit. Ya jika niatmu adalah untuk pembelajaran. Ya jika kamu yakin tidak ada penerbit yang mau menerima bukumu (karena pasarnya terlalu spesifik). Tetapi saya mengatakan tidak jika kamu masih pemula. Tidak jika kamu belum berjuang menembus penerbit tradisional.

Bagi saya, bekerja sama dengan editor dan penerbitan adalah sebuah pengalaman yang menarik. Kamu belajar melihat sisi pandang penerbit, belajar mengenai kelakuan toko buku, belajar promosi dan hey, siapa tahu dari editor kamu mendapatkan peluang membuat buku baru lagi.

Yang ingin saya sampaikan, jangan terlalu kaku memilih self publishing atau penerbitan tradisional. Toh pada akhirnya yang penting bagi pembaca adalah apa yang ingin kamu sampaikan.

Seabrek Cara Dapat Buku Gratis

2011-10-26T23:59:00.000-07:00

Eh, tau nggak, novel yang baru gue baca keren abis, lho.

Ketika teman saya, penulis Putu Felisia, menuliskan artikel tentang fans yang ingin mendapatkan buku gratis, saya langsung berpikir. Apakah tidak ada cara mendapatkan buku gratis selain melalui kuis? Apalagi kuis kan hanya sesaat saja. Itupun kalau cukup beruntung. Bagaimana dengan mereka yang kantongnya pas-pasan? Apa pintu tertutup untuk mendapatkan buku gratis?

Tentu saja tidak. Eh, saya serius. Saya pikir, pasti ada banyak jalan yang saling menguntungkan untuk mendapatkan buku gratis. Nah masalahnya, gimana caranya?

Barter.

Yup. Kamu nggak salah baca. Barter. Sistem tukar menukar barang yang dipraktikkan zaman dahulu kala itu bisa kamu terapkan untuk mendapatkan ‘buku gratis’.

Oke, tunggu dulu. Kenapa penulis mau melakukan barter buku? Karena penulis ingin terkenal. Ia ingin semua orang membeli bukunya. Dengan demikian, royalti yang ia terima akan semakin besar.

Kalau kamu belum mampu membeli bukunya, tentunya kamu bisa membantunya untuk lebih dikenal orang, kan? Ini kuncinya. Anggap saja, yang kamu lakukan adalah membantunya promosi. Biaya promosi nggak murah, lho. Nah, bayangin kalau dengan bantuanmu dalam promosi, ada seratus orang aja yang tahu dan pengen beli buku tersbut. Masa’ sih penulis itu nggak mau?

Nah apa yang bisa kamu barter? Ini beberapa ide yang bisa kamu pakai.

Kamu barteran buku atau novel tersebut dengan novel kamu sendiri. Kalau kamu sudah pernah menerbitkan novel sendiri, that’s great. Kamu punya bahan barteran. Kenapa penulis bakal mau? Sebagian karena kasihan, sebagian lagi karena dia pengen juga sih dapat novel gratis tanpa keluar uang. Hihihi... Gimana kalau antologi? Hmm... mungkin tergantung penulis yang kamu hubungi, ya. Karena gimanapun juga dalam antologi, jumlah halaman yang kamu tulis kurang sebanding dengan novel barteran yang jumlahnya ratusan itu. Kecuali antologi barter dengan antologi ya.
Kamu membuat promosi novel tersebut di sekolah kamu. Mungkin kamu bisa bikin poster iklan novel itu di majalah dinding sekolah. Atau selebaran. Atau pengumuman di radio sekolah. Bayangkan kalau semua temanmu tahu tentang novel ini, bukankah ini jadi keuntungan buat si penulis juga?
Kamu janji untuk SMS tentang novel itu ke 50 temanmu. Kalau biaya SMS Rp 250, berarti kamu hanya mengeluarkan biaya Rp 12.500. Jauh lebih murah daripada beli novelnya, kan?
Kamu janji update status facebook dan twitter tentang novel itu selama dua minggu.
Kamu akan membuat resensinya novel sang penulis di blogmu dan blog teman-temanmu. Bikin notes di facebook juga bisa jadi alternatif.
Kamu mengundang penulis ke acara radio sekolahmu atau kampusmu.
Kamu bikin acara yang berkaitan dengan tema novel itu. Misalnya costume party ala detektif? pajama party ala Jepang? Pementasan drama berdasarkan novel tersebut? Kenapa nggak? Siapa tahu kamu malah dapat sponsor dari penerbit.

Intinya adalah pikirkan ide kreatif yang bisa kamu perbuat dan hal itu menguntungkan juga buat si penulis. Selain kamu lebih terhormat karena melakukan sesuatu, ini juga dapat jadi cara kamu untuk mendukung penulis favorit kamu. Dengan membangun hubungan baik dengan penulis, kamu juga akan ketularan ilmu menulisnya.

Dan yes, kalau kamu mau nyoba, kamu bisa menghubungi saya di email atau facebook.com/deetopia. Ide unik apalagi yang kamu punya?

NB: Kalau penulisnya sudah terkenal, mungkin kamu harus memikirkan cara yang lebih kreatif untuk mendapatkan barteran buku. Atau mungkin lebih baik kamu menabung. Atau cari pinjaman.:D

Saya Menulis Seperti...

2011-10-19T19:39:00.000-07:00

Sebenarnya, ini iseng-iseng saja.
Di sebuah forum saya menemukan link yang katanya bisa menganalisis gaya tulisan kita ini seperti siapa. Hmm.... keren juga, kan? Tetapi ternyata pas saya klik, link itu mengharuskan tulisan kita dalam bahasa inggris. Walah, gimana ini. Tulisan saya kan bisa dikatakan 99% bahasa Indonesia. Jadi daripada pusing-pusing, saya pakai saja google translate saya untuk menerjemahkan postingan bahasa Indonesia ke bahasa Inggris. Dan hasilnya?

I write like
Vladimir Nabokov

I Write Like by Mémoires, journal software. Analyze your writing!

Sejujurnya, saya belum pernah baca karya Nabokov #grin. Kayaknya ini tambahan PR buat saya. Baiklah, mulai cari ebook Nabokov! Yay!

Oh, ya kalau kamu mau, kamu bisa coba sendiri di I Write Like

Novel Pertama dan Piramida Penulis

2011-06-28T05:25:00.000-07:00

Penampakan novel saya di Gramedia Matraman.

Saya selalu bertanya-tanya, gimana sih rasanya ngelihat novel pertama yang kita tulis terpajang di toko buku? Kita bakal ngerasa bangga, senang, atau mungkin merasa takut? Takut akan kritik, takut tidak laku dan sebagainya?

Kayaknya itu semua menimpa saya hari itu saya datang ke Gramedia Matraman. Di sana, di pojok buku bagian novel, dekat jendela, buku saya dipajang. Buku saya jauh dari tempat daftar bestseller, bukan di rak khusus atau diletakkan dengan manis di belakang kasir, namun saya tetap merasa senang. Saya merasa inilah hasil perjuangan saya dan penerbit (yups.. ini hasil kerja tim, not just me), inilah awal dari segalanya.

Seorang penulis pernah menuturkan kalau tingkatan penulis ada 5 macam. Yang pertama, adalah orang yang ingin menulis namun tidak pernah menulis. Yang di atasnya adalah orang yang menulis, namun tidak selesai. Di atasnya lagi adalah penulis yang selesai namun tidak menerbitkannya. Di atasnya? Penulis yang mengirimkan naskahnya namun ditolak. Dan yang paling tinggi tentu saja, penulis yang berhasil menerbitkan karyanya. Tapi tahu nggak di atas piramida itu ada sebuah roda keberuntungan (wheels of fortune). Nah kalau beruntung, dia akan menjadi bestseller.

Kamu tentu bisa berdebat alasan sebuah buku menjadi bestseller atau tidak. Tetapi waktu saya membaca pendapat itu, perasaan saya menjadi lebih nyaman. Saya nggak punya kewajiban menjadikan buku saya bestseller, yang menjadi kewajiban saya adalah menulis yang terbaik. Hanya dengan itu, saya berharap roda keberuntungan mampir kepada saya.

NB: Novel perdana saya, Detektif Imai dan Ruangan Separuh Rusak sudah tersedia di toko buku Gramedia seharga 36.000. Jika kesulitan mendapatkannya, kamu bisa membelinya melalui penerbit Buah Hati, toko buku online seperti kutukutubuku.com dan Bukukita.com atau saya. Email saya di dyah.utami@gmail.com Ada tanda tangan gratis, jika kamu mau.

Buku Buku Yang Mengubah Hidup Saya

2011-02-10T07:10:00.000-08:00

Buku apa yang mengubah kehidupan seekor kucing?

Tadinya saya mau membuat judul buku paling bagus tahun 2010 atau sejenisnya. Tapi kemudian saya menyadari, ngapain juga saya bikin yang kaya' gitu. Orang saya juga nggak ingat kapan pasnya saya membaca buku ini. Iya kalau bener tahun 2010. Kalau nggak? Atau mungkin ntar jadi pertanyaan. Bukankah harusnya buku tersebut terbitan tahun 2010. Nah lho. Lagipula ini sudah tahun 2011. Jadi rata-rata telat juga kan kalau pakai angka 2010?

Jadinya, saya menulis saja sejumlah buku yang paling banyak berperan dalam kehidupan pribadi saya. Ada yang mengubah saya dari segi kesehatan, karir, spiritual sampai juga ke make-up (sorry ya jek. Saya masih perempuan ^o^) Cukup menarik ternyata sebagian besar adalah buku non fiksi dan hanya satu yang fiksi. Berikut ini adalah daftarnya berdasarkan huruf:

Agar Siapa Saja Mau Berdamai Dengan Anda dan Agar Siapa Saja Mau Berubah untuk Anda oleh David J. Lieberman, Ph.D. Buku ini menyadarkan saya tentang sifat asli manusia. Bahwa rasa marah lahir dari ketakutan dan bahwa kita bisa mengubah orang jika niat kita tulus untuk kebaikan orang itu sendiri. Yang saya suka adalah buku ini begitu sederhana dan ringkas, langsung menembak ke permasalahan yang kita hadapi.
Making Faces oleh Kevyn Aucoin. Oke, ini memang buku tentang make up. Tetapi sumpah buku ini bagus banget buat perempuan yang mau belajar dandan. Kevyn ngajarin bahwa make up yang bagus itu nggak harus tujuh lapis. Ditambah ilustrasi yang bagus dan peralatan yang simple, ini benar-benar buku yang must have buat semua perempuan.
On Writing oleh Stephen King. Stephen King adalah salah satu penulis favorit saya. Buku ini adalah biografinya, tetapi banyak nasihat kepenulisan yang tertera di dalamnya. Mulai dari pengalamannya ditolak sampai dengan bagaimana menjadi penulis yang baik. Buku yang inspiratif bagi semua penulis.
Pelatihan Shalat Khusyu' oleh Abu Sangkan. Saya adalah seorang muslim dan meskipun sudah sholat bertahun-tahun, rasanya kualitas sholat saya masih begitu-begitu aja. Buku ini mengajak saya untuk lebih memahami makna sholat dan bagaimana sholat bukan sekedar ritual tetapi meditasi yang sangat dalam yang mengkoneksikan antara manusia dan penciptanya.Buku yang bagus untuk memaknai ibadah yang sebenarnya.
Quantum Ikhlas oleh Erbe Sentanu. Anda ingat The Secretnya Rhonda Byrne? Quantum Ikhlas mirip dengan itu. Dengan memakai pendekatan Indonesia, Quantum Ikhlas terasa lebih dekat dan praktis. Saya banyak belajar tentang makna hidup yang sebenarnya dari sini.
Sang Alkemis oleh Paolo Coelho. Sang Alkemis datang ketika saya menghadapi titik kejenuhan dalam karir di perusahaan tempat saya kerja. Bersama karakter utamanya, saya diajak mempertanyakan apa hal yang paling penting dalam hidup saya dan mendorong saya untuk berani meninggalkan apa yang saya miliki untuk mencapai tujuan hidup saya. Saya belum sampai ke piramida, tentu, tetapi keberanian meninggalkan toko kristal saya dapatkan dari Sang Alkemis.
Staying Young oleh Mehmet C. Oz, MD. Mehmet Oz dan situs realage.com banyak mengubah cara pandang saya pada kesehatan saya. Saya jadi lebih memperhatikan makanan dan olahraga. Saya juga mengikuti yoga karena beliau, meski sekarang tak sesering dahulu lagi.
The Miracle of Enzyme oleh Hiromi Sinya. Dr. Sinya membuat saya lebih perhatian pada kesehatan saya. Ia yang membuat saya lebih banyak mengkonsumsi sayuran dan buah sekarang, meninggalkan susu, mengurangi kopi dan mengunyah lebih banyak. Tulisannya akan membuka cakrawala Anda tentang kesehatan. Dijamin.
The Whuffie Factor oleh Tara Hunt. Whuffie Factor adalah modal sosial yang Anda butuhkan agar sukses di dunia maya. Menariknya, seperti di dunia nyata, Anda harus banyak beramal, berbagi, dan terlibat agar diakui oleh orang lain. Buku ini mengubah cara pandang saya tentang dunia maya, bahwa dalam banyak hal sebenarnya dunia maya tidak jauh berbeda dengan dunia nyata.

Bagaimana dengan Anda? Apa buku yang mengubah hidup Anda?

Indonesia Permai: The (Writer's) Soundtracks

2011-01-25T00:46:00.000-08:00

Semua penulis pasti punya semacam soundtrack tertentu ketika menciptakan sebuah karya. Err... atau nggak juga? *grin* Yang jelas, saya biasanya selalu punya soundtrack. Tujuannya sih dua. Yang pertama supaya setiap kali dengar lagu itu, semangat saya untuk nulis bisa terus jalan. Saya butuh atmosfer tertentu untuk menciptakan sebuah karya. Entah atmosfer sedih, gembira, dan lain-lain.

Nah yang kedua? Well, siapa tahu saja saya cukup beruntung seperti Stephanie Meyer yang suka banget sama Muse (en memakai Muse waktu menulis Twilight) dan kok ya kebetulan film Twilight juga memakai lagunya Muse (hate you for that Meyer!) Siapa tahu saya juga ketiban rezeki Arashi juga mau membuatkan lagu untuk saya *ngarepindurenbangkokjatuh*

Anyway, Indonesia Permai atau Imai selalu punya gaya yang ceria dan ketika saya mendengarkan lagu Arashi ini, saya langsung klop dengannya. Apalagi semangat mengejar mimpi yang diusung Arashi dalam lagu ini kayaknya pas buat mereka.

Mungkin ada juga sih lagu Indonesia yang cocok, nggak harus lagu Jepang juga. Tapi ya gitu deh... namanya juga udah klop. :) Bahkan saking senengnya, saya malah ngebayangin kalau Imai dibuat filmnya atau dramanya atau drama musikalnya *ngimpikejatuhanduren* pasnya ya pakai lagu Arashi.

ARASHI - WE CAN MAKE IT.

Satu lagi lagu yang saya pakai dari Arashi untuk buku 1 Imai adalah STEP AND GO. Tapi sayangnya, video klipnya nggak saya temukan lagi di youtube :( *hiks*

Akan tetapi kalau kalian penggemar berat Arashi pasti kalian tahu deh dua lagu ini. Kalau belum, coba deh dengerin. Biarpun boysband, gaya lagunya bener-bener beda dengan ala Korea en Indonesia.

Seekor Katak dan Dinding Trotoar

2010-12-09T09:15:00.001-08:00

Waktu telah menunjukan jam sepuluh malam ketika saya melalui kompleks belakang menuju rumah saya. Pada siang hari, daerah itu adalah salah satu bagian favorit tempat tinggal saya. Sebuah taman panjang teratur menghiasi tepian sungai, menciptakan oase kecil di tengah-tengah Jakarta yang padat. Bahkan saya menggunakan taman di sepanjang sungai itu sebagai setting novel saya.

Akan tetapi, di malam hari, taman itu tidak terlalu menarik lantaran situasinya yang sangat sepi dan pencahayaannya yang tidak merata, terutama pada bagian ujung taman. Apalagi malam itu hujan rintik-rintik turun, membuat saya semakin cepat melangkah.

Saat saya mencapai ujung taman itulah kemudian saya melihat seekor katak.Sebenarnya bukanlah hal yang aneh jika saya melihat katak di sana. Namanya juga dekat dengan sungai. Saya teringat dulu ketika tanah lapangnya dibiarkan liar. Setelah hujan, akan terdengar orkestra katak saling bersahutan. Sungguh menyenangkan.

Untuk beberapa saat, saya tertarik untuk mengamati makhluk kecil itu. Katak itu tengah berusaha melompat sekuat tenaga untuk naik ke atas trotoar. Tentu saja dengan badannya yang kecil, sulit baginya untuk mencapai trotoar dan akhirnya sampai ke sungai. Tetapi ia tidak berhenti melompat. Ia terus melompat dan terus melompat. Saya sempat berpikir, sampai kapankah katak itu akan terus melompat? Trotoar itu cukup panjang dan nyaris tidak ada bagian yang lebih rendah bagi sang katak untuk bisa mencapai sungai.

Akan tetapi saya salah. Ternyata ada satu lubang kecil di ujung trotoar. Lubang itu dibuat agar air dari jalanan bisa mencapai sungai. Jika sang katak mau bekerja lebih lama lagi, ia akan menemukan lubang itu dan ia akan kembali ke sungai.

Pikiran itu membawa saya pada diri saya sendiri. Meskipun saya mencintai menulis, tetap saja ada momen di mana saya mempertanyakan semua arti hidup saya. Apakah menulis dapat membuat saya hidup berkecukupan? Apakah saya hanya hidup dalam ilusi saya sendiri? Bagaimana kalau tidak ada yang menyukai tulisan saya? Apakah saya tidak realistis dengan kondisi perbukuan di Indonesia?

Kegigihan katak itu dalam melompat itu membuat saya merenung. Mungkin seperti katak, tujuan hidup manusia adalah sungai itu. Kita semua memiliki sungai itu. Entah berupa kebahagian di dunia dan di akhirat, kekayaan, cinta, kepopuleran dan lain-lain. Untuk mencapainya, selalu ada trotoar tinggi yang harus dilompati: keluarga yang tidak setuju, situasi ekonomi yang tidak mendukung, bakat yang dirasa kurang, dan lain-lain. Saya tidak tahu apakah kemudian katak itu memilih meninggalkan sungai dan menerima tinggal di selokan saja. Akan tetapi, saya berharap katak itu mendapatkan apa yang ia inginkan.

Begitu juga kita semua. Memang pada akhirnya kita semua dihadapkan pilihan apakah kita akan terus mengejar mimpi kita atau akhirnya menerima hidup apa adanya. Akan tetapi, kalau kita mau percaya bahwa ada lubang kecil itu, pada akhirnya kita akan menemukannya, meskipun butuh waktu lama untuk menemukannya. Hanya saja, berapa banyak dari kita yang bersedia berjuang begitu lama dan begitu keras untuk mencapai mimpi yang mungkin tinggal sedikit lagi tercapai?

Saya tidak tahu apakah saya bisa menjadi seorang penulis yang baik. Tetapi seperti katak itu yang hanya bisa meloncat, saya juga hanya bisa menulis. Saya hanya bisa berharap, suatu saat saya akan menemukan lubang kecil itu dan akhirnya mencapai sungai saya sendiri.

Event Menulis Nanowrimo: Sebuah Catatan

2010-11-29T21:06:00.000-08:00

salah satu ide menambah word count

Bagi saya, mungkin tidak ada kegiatan menulis tahunan yang lebih menarik dibandingkan nanowrimo. Ini karena nanowrimo berarti dua hal: bertemu dengan rekan sesama penulis (sepertinya justru ini yang lebih menarik) dan tentu saja, menulis novel. Bukan berarti saya tidak menulis novel di luar kegiatan menulis ini. Hanya saja, ide menulis novel dari dasar, berjuang bersama sesama rekan penulis dan akhirnya menang bersama-sama, tetap menarik bagi saja meski sudah tiga kali saya melakukannya.

Nanowrimo: Apaan sih itu?
Nanowrimo adalah singkatan dari National Novel Writing Month. Gampangnya, nanowrimo adalah kegiatan menulis novel bareng seluruh dunia. Yup. SELURUH DUNIA. Mulai tanggal 1 November, kamu mulai menulis novel dari dasar atau halaman pertama, hingga kamu mencapai 50.000 kata. Harus 50.000 kata atau kamu tidak akan mendapat gelar winner.
Jangan panik dulu. 50.000 itu tidak terlalu banyak, lho (tapi juga tidak terlalu sedikit). Kalau dikonversikan ke dalam halaman, mungkin sekitar 150 halaman. Agar beban kerja kamu tidak terlalu berat, kamu cukup mengetik sekitar 1.667 kata per hari. Pada hari ke 30, kamu akan mendapatkan 50.000 kata. Untuk mengetahui jumlah kata, kamu bisa mengecek word count yang ada di word processor kamu.

Apa untungnya ikutan Nanowrimo?
Sayangnya, tidak ada medali emas atau Ipad baru menanti kamu. Yang jelas, kamu akan mendapatkan kepuasan batin karena berhasil menyelesaikan novel yang kamu ingin tulis selama ini. Tahap pertama kepenulisan telah kamu lalui dan kamu dapat melanjutkannya ke jenjang berikutnya, menyuntingnya.
Nanowrimo juga membantu kamu lebih disiplin, sesuatu yang sangat penting kalau kamu ingin serius jadi penulis. Dan karena kamu akan berhubungan dengan sesama penulis, kamu juga akan mendapatkan jaringan penulis yang lebih luas. Siapa tahu kamu akan dapat kenalan dari penerbit!

Nanowrimo bagi saya
Saya suka nanowrimo. Dua novel saya yang sedang ada di tangan penerbit ditulis ketika saya melakukan nanowrimo. Tahun 2010 ini, saya memanfaatkan nanowrimo untuk sedikit keluar dari jalur dan menulis cerita fantasi, sesuatu yang tak pernah baik saya lakukan. Saya pikir, inilah momen untuk membebaskan diri saya tanpa ada beban dari pihak manapun (termasuk diri saya sendiri). Dan hasilnya cukup mengejutkan. Saya merasa cerita fantasi saya tidak buruk-buruk amat (meskipun tidak bagus-bagus juga).

Tips Memenangkan Nanowrimo Buat Sang Pemalas

Siapkan ide novel Nanowrimo beberapa hari sebelum mulai lomba. Ini jauh lebih bagus daripada kamu benar-benar blank pada saat nanowrimo dimulai
Tuliskan apa yang ada di pikiran kamu mengenai novelmu. Anggap kamu sedang berlatih menulis novel, bukan menulis novel. Hal ini membuat pikiranmu lebih nyaman dan tidak terbebani.
Tidak perlu menulis bab per bab. Tuliskan setiap adegan yang kamu bayangkan tentang novel kamu. Jika kamu malas menulis bab tertentu, lewatkan saja dan lanjutkan ke bab lainnya. Toh yang membaca hanya kamu.
Jika kamu sudah muak dengan komputermu dan ingin menulis di atas kertas, lakukan saja. Nanti kamu dapat mengira-ngira jumlah katanya dan menambahkannya di file novelmu. Tak perlu mengetik ulang.
Jika kamu sudah kehabisan ide tentang plot, lakukan pembahasan tentang tokoh-tokohmu. Kamu akan mengenali tokohmu dengan lebih baik dan kamu juga akan menambah word count.
Pada awal nanowrimo, tulislah sebanyak mungkin sebagai ‘tabungan’. Semakin ke belakang, tentu ada kecenderungan api perjuanganmu padam, entah karena idemu semakin mengecil atau kamu terlalu sibuk. Dengan tabunganmu, beban tulisanmu menjadi berkurang namun kamu tetap berpeluang menjadi pemenang.
Kumpul bareng bersama penulis lain di Write-Ins. Kamu bisa dapat tambahan ide baru sekaligus menambah teman.
Beri hadiah kecil bagi dirimu setiap minggu jika kamu berhasil mendapatkan target. Mungkin hanya sekedar es krim atau nonton bioskop. Apapun yang membuat kamu bertambah semangat.

7 Kebiasaan Buruk Penulis yang sering dipelihara!

2010-09-20T20:58:00.000-07:00

Tidur tidak akan menambah jumlah halaman tulisan Anda. :D

Sebagai penulis, atau mungkin calon penulis, kamu pasti punya sejumlah kebiasaan. Ada yang baik dan ada juga yang buruk. Cobalah untuk mengenali sejumlah kebiasaan buruk penulis dan menghancurkannya. Ini semua demi diri penulis kamu yang lebih baik. Kebiasaan buruk penulis itu antara lain:

Tidak disiplin. Ini adalah adalah kebiasaan buruk penulis yang utama. Karena kamu pikir kamu seniman, kamu punya hak untuk tidak disiplin. Salah besar. Banyak penulis besar yang memasang waktu khusus untuk menulis. Ada ide atau tidak, mereka harus ada di depan komputer dan menulis. Selain itu, jika kamu malas, kamu tidak akan menepati tenggat waktu. Penerbit bisa jadi enggan menggunakan kamu lagi.
Menunggu mood menulis. Kalau kamu harus menunggu suasana hati yang tepat untuk menulis, kamu akan sulit menemukannya. Selalu ada hal yang dapat mengganggu kamu: tetangga kamu yang sibuk memasang petasan, adik kamu yang menangis atau bahkan bajaj yang tak henti-hentinya lewat di depan rumah. Jadi kapan kamu bisa menulis? Sebenarnya, kamu perlu melanjutkan kebiasaan buruk penulis ini. Kamu bisa menulis kapanpun tanpa menunggu mood. Katakan saja pada dirimu: Saya mau menulis sekarang. Sekarang adalah mood yang tepat untuk menulis. Otak saya akan mengeluarkan ide-ide yang brillian.
Terlalu sibuk. “Aduh, saya terlalu sibuk kerja.” Atau “tugas kuliah ini terlalu berat.” Kalau kamu memang benar-benar berniat menjadi penulis, tidak ada alasan mempertahankan kebiasaan buruk penulis ini. Karena jika kamu menundanya sekarang, besar kemungkinan kamu akan terus menundanya.
Takut idenya tidak orisinil. Kebiasaan buruk penulis ini lahir karena kita ingin menjadi sempurna, ingin menjadi yang pertama. Padahal di dunia ini, semua ide pasti pernah terpikirkan oleh penulis. Yang bisa kita lakukan adalah mengolah ide itu dengan lebih baik dibandingkan sebelumnya.
Meniru ide orang lain. Kamu pikir karena Stephanie Meyer bisa kaya dengan menulis tentang vampir, kamu juga akan sukses menulis tentang vampir. Nyatanya, dengan melakukan kebiasaan buruk penulis ini, kamu hanyalah seorang pengekor. Atau bisa jadi saat buku vampir kamu selesai, trend buku sudah mengarah ke tema yang lainnya.
Enggan mencatat ide dan berpikir akan mengingatnya. Kamu punya ide akan tetapi kamu sedang berada di dalam angkutan umum. Jadi kamu putuskan untuk menulis ide itu nanti saja di rumah. Salah! Ini adalah kebiasaan buruk penulis yang harus dibuang karena bisa jadi, kamu kehilangan ide saat kamu menundanya. Karena itu selalu sediakan bolpen dan kertas. Kamu tidak pernah tahu kapan ide kamu datang.
Takut hasilnya tidak sempurna. Kebiasaan buruk penulis ini lahir dari keinginan kamu untuk sempurna. Kamu terus merevisi berkali-kali. Tapi sadarkah kamu bahwa tidak ada gading yang tidak retak? Karenanya, cukup sampai kamu puas (atau sedikit puas) dan kemudian kirim hasilnya ke penerbit. Mereka akan memberikan masukan yang mungkin tidak kamu pikirkan sebelumnya.

Makanya, sebelum kebiasaan itu mendarah daging, hentikanlah. Ubah kebiasaan buruk penulis dalam dirimu dan jadilah penulis yang lebih baik!

6 Cerita Rakyat Indonesia Terbaik bagi Anak Anda.

2010-09-11T18:32:00.000-07:00

Anak Anda minta didongengkan sebelum tidur dan Anda meraup buku cerita rakyat terdekat yang bisa Anda Apa yang Anda dongengkan? Cerita rakyat Hansel dan Gretel yang memanggang nenek sihir? Oh tidak. Tentu Anda tidak ingin anak Anda bermimpi buruk, bukan?

Di sini saya memilih sejumlah cerita rakyat yang baik untuk diceritakan kepada anak Anda. Cerita rakyat tersebut mengandung moral pembelajaran yang baik serta memiliki jalan cerita yang menarik bagi anak-anak.

Beberapa cerita rakyat Indonesia yang baik untuk anak (menurut saya) adalah:

6. Malin Kundang (Sumatera Barat) atau Batu Menangis (Kalimantan Barat).

Cerita rakyat yang amat terkenal ini selalu menjadi sumber pembelajaran yang baik agar anak tidak durhaka pada orang tuanya. Anak Anda juga dapat melihat dampak buruk bersikap sombong. Hanya saja kalau kita mau jujur, apakah orang tua Malin Kundang juga baik karena tega mengutuk anaknya?

5. Bawang Merah Bawang Putih (Jawa Tengah) atau Burung dan Semangka (Kalimantan Selatan).

Cerita rakyat ini juga sama terkenalnya dengan kisah malin kundang. Kita selalu bisa belajar tentang orang-orang sabar dan jujur yang akhirnya menemukan kebahagiaan. Cinderella ala Indonesia ini juga akan disukai oleh anak perempuan. Meski bukan berupa kisah Cinderella, Burung dan Semangka memiliki alur yang sama dengan Bawang Merah Bawang Putih.

4. Beribu Kandung Seekor Kucing (Jambi).

Singkatnya ini adalah kisah dua anak yang tidak terima karena memiliki ibu kandung seekor kucing dan memutuskan untuk mencari penggantinya. Saya menyukai cerita rakyat ini karena memiliki alur kisah pencarian yang menarik dan memiliki kisah moral yang menarik. Anak-anak dapat belajar bersyukur dan bahwa apa yang mereka miliki merupakan yang terbaik bagi mereka.

3. Si Kancil (Jawa).

Makhluk mirip rusa ini dikenal cerdik dalam mengatasi musuh-musuhnya seperti Pak Tani, Buaya atau Harimau. Meskipun demikian, berhati-hatilah dalam memilih episode si kancil agar si kecil Anda mampu membedakan kecerdikan dengan keculasan. Salah satu episode favorit saya adalah saat si kancil menghadapi buaya.

2. Rusa dan Si Kulomang (Maluku Utara).

Ini adalah versi lokal untuk kisah perlombaan antara kelinci dan kura-kura. Cerita rakyat Indonesia ini bukan saja menegangkan, tetapi juga mengajarkan moral yang baik bagi anak-anak. Ketekunan menjalani sesuatu lebih baik daripada terburu-buru dan kemudian berhenti di tempat.

1.Timun Mas (Jawa Tengah).

Jika saya hanya boleh memilih satu cerita rakyat yang didongengkan kepada anak-anak, saya akan memilih kisah tentang Timun Mas. Timun Mas memiliki segalanya. Musuh yang sulit untuk dikalahkan (raksasa), konflik antara timun mas dan raksasa dan yang paling penting, mengajarkan pada anak-anak keberanian untuk melawan kejahatan.

Inilah bekal pilihan Anda untuk mendongengkan pada anak Anda. Di luar ini, tentu saja masih ada cerita rakyat Indonesia yang menarik untuk diceritakan. Hanya saja pastikan Anda membacanya secara tuntas sebelum memutuskan untuk menceritakannya. Selamat mendongeng!

Pemboenoehan Tempoe Doeloe - Sebuah Catatan dari Perpustakaan Nasional

2010-07-24T19:58:00.000-07:00

Ada yang psikopat, ada yang kejam, ada yang berusaha menipu polisi

Hari ini saya memutuskan untuk pergi ke Perpustakaan National dengan satu alasan sederhana, saya kehabisan ide. Saya pikir, berjalan-jalan sedikit, membaca koran luamaaa siapa tahu dapat membantu saya menciptakan (adegan) pembunuhan lebih baik lagi.

Jadi, setelah mengurusi pendaftaran barang sejenak (yang sistemnya sudah jauh lebih baik daripada waktu zaman kuliah saya), saya memutuskan untuk pergi ke bagian mikrofilm di lantai empat. Terus terang, saya belum tahu koran apa yang harus dibaca. Jadi, saya main tebak menebak saja. Saya comot sebuah nama yang memiliki banyak publikasi dari daftar mikrofilm yang tersedia, Bintang Timoer. Usut punya usut ternyata salah satu penjaga gawang Bintang Timoer adalah Armijn Pane. Hayo, siapa yang masih ingat siapa Armijn Pane?

Ternyata sadis juga

Kebanyakan kasus kejahatan hanya ditulis dalam beberapa baris. Maklum saja waktu itu, sekali terbit, Bintang Timoer hanya 8 halaman di mana ia harus membagi tempat untuk berita luar negeri, olahraga, bagian untuk perempuan dan bagian khusus bahasa Belanda. Tapi soal isi, jangan salah. Bisa sama ngerinya dengan berita kejahatan zaman sekarang. Contohnya ini.

Ditombak dan Ditjintjang

Dari pemekasan dikabarkan bahwa di Sampang, onderdistrict Darmotjamplong seorang pentjoeri hewan telah kepergok dan telah ditoembak, kemoedian ditjintjang.

Majatnya dimasokkan dalam karoeng dan dilempar ke kali.

Orang jang berlakoe kedjam itoe telah tertangkap. (24 augustus 1935)

Atau bagaimana dengan yang ini?

Diboenoeh Toejoeh Orang

Dari Pamekasan Aneta kabarkan, bahwa dalam onderdistrict Waroe telah kedjadian pemboenoehan kedjam. Korban itoe dipegang oleh ampat orang sedang sedang tiga orang lainnja menghantamnya dengan sendjata tadjam. (24 Augustus 1935)

Yang Psikopat juga ada

Yang lebih mengejutkan saya lagi, ternyata pada zaman dahulu, ternyata sudah ada pembunuhan berantai (hmm… apa ini bisa disebut pembunuhan berantai). Tidak main-main pelakunya adalah seorang administrateur (pemilik perkebunan atau sejenisnya. Kalau sekarang mungkin semacam pengusaha terkenal kali ya). Berita ini memakan ruang cukup banyak di beberapa edisi Bintang Timoer meskipun tidak masuk ke halaman utama.

Pemboenoehan Soember Bopong

Lima orang jang diboenoeh

Berhoeboeng dengan pemboenoehan di Soember Bopong itoe, diberitakan oleh ,, Bat. Nbld.” Lebih djoeh bahwa soedah pasti, bahwa ada dilakukan di Soember Bopong itoe lime pemboenoehan. Pertama pemboenoehan pendjoeal daging, jang kedoea pemboenoehan pemetik, jang ketiga pemboenoehan pentjoeri kajoe, jang keempat seorang anak gadis jang baroe beroemoer empat belas tahoen, jang ada berhoeboengan dengan M, dan jang kelima seorang orang jang dipoekoel dalam kebun laloe dikoeboerkan disana djoega.

Pada soeatoe hari M menembak tiga kali pada seorang jang hendak berhoeboengan dengan seorang perempoean, jang disoekai oleh Mondt. Tetapi orang itoe tiada kena.

Doea tiga perkara hilang lagi boleh djadi menoenjokkan bahwa ada lagi pemboenoehan. Ternjata bahwa soekar kepada M mengakoe karena dia tiada tahoe tentang pemboenoehan dimana dia ditanjai.

Akan menjoekarkan penjelidikan, Mondt menoendjoekkan mandoer Afghaan itoe djadi pembantoenja jang teroetama, tetapi mandoer itu hanya sedikit berhoeboengan dengan segala perkara itoe. (23 Augustus 1935)

Menurut Bintang Timoer, tuan Mondt ini memiliki sifat seperti Hyde dan Jeckyll. Di satu sisi, ia sangat baik dan bahkan mau bergaul dengan kuli, akan tetapi di sisi lain memiliki sifat sangat ketakutan akan ada yang mau membunuhnya. Tentu saja kemungkinan besar ini hanya pendapat Bintang Timoer atau hasil wawancara karena tidak pendapat ahli dari psikiatri, misalnya.

Menipu Polisi

Jangan dikira orang zaman dulu tidak punya ‘kreativitas’ dalam menutupi kejahatannya. Dalam Bintang Timoer, 24 Agustus tertera usaha menipu polisi seperti di bawah ini.

Pemboenoehan

Di Patjitan di desa Tegalombo, afd. Patjitan telah d ketemoekan majat se-orang jang memboenah diri dengan jalan menggantoeng diri. Belakangan ternjata orang itoe diboenoeh. Selidikan land, oet menjatakan bahwa dalam ini tersangkoet perkara tanah.

Orang malang itoe diboenoeh oleh anak dan temannja. Dengan menggantoeng majatnya mereka berharap bahwa orang akan mendoega koerban itoe telah menggantoeng diri.

Sayang tidak diberitahu bagaimana upaya politie mengungkapkan kasus tersebut. Karena itu saya hanya bisa menduga-duga. Entah polisi menginterogasi sejumlah orang atau polisi pada saat itu sudah cukup cerdas. Saya pribadi beranggapan yang kedua karena kasus gantung diri kelihatan berbeda dengan pembunuhan *sok tahu.com* Saya mengira polisi menemukan fakta seperti orang tersebut tidak menjulurkan lidahnya (seperti layaknya orang bunuh diri) atau ditemukan tanda-tanda perkelahian. Atau bisa juga beberapa hari sebelumnya, si korban mempunyai masalah pribadi yang lebih memungkinkan skenario dibunuh, bukannya bunuh diri. Apapun itu, polisi masa itu tentulah beruntung sang pembunuh tidak sepintar rekannya di Irlandia yang bisa menciptakan skenario ‘mirip bunuh diri’ .

Jadi, kalau ada yang mau disimpulkan, ternyata sifat manusia tidak berubah sepanjang masa. Mau zaman dulu ataupun sekarang sama saja. Yang namanya kekejaman, psikopat, dan kejahatan lainnya tetap saja meskipun manusia mungkin merasa jauh lebih modern dari yang dulu. Dan ini, meskipun kedengarannya ironis, membantu saya lebih percaya diri dalam menulis fiksi misteri.

Fun Fact:

Ternyata tahun 1935 sudah ada Tiger Balm. *fakta nggak nyambung*

Apa ada yang memperhatikan kalau nama mandor yang membantu pembunuhan atau dikambinghitamkan dalam kasus pembunuhan di Soember Bopong bernama Afghan ? :D

Indonesia Permai: Karakter

2010-07-04T21:08:00.000-07:00

Hal yang pertama kali saya lakukan setelah mendapatkan 'tugas' membuat novel detektif remaja adalah menciptakan karakter. Gimanapun juga, karakter adalah salah satu bagian terpenting dalam cerita, apalagi cerita detektif. Pengennya saya sih karakter itu asyik banget. Masalahnya, gimana mendefinisikan asyik? Apakah asyik itu tokoh detektif yang serba jagoan seperti James Bond versi ABG misalnya? Atau justru yang kocak abis, kelihatan bego, tapi jempolan memecahkan kasus? Apakah jumlah jagoannya cukup satu seperti yaah.... Nancy Drew, dua seperti Sherlock Holmes dan Dr. Watson, tiga seperti trio detektif, atau bahkan lima seperti lima sekawan?

Nah itu keputusan yang sulit. Saya menginginkan karakter yang masuk akal. Saya lebih suka karakter yang nggak serba tahu, tapi dia belajar dan bekerja sama dengan banyak orang. Karena itu tipe single fighter seperti Nancy tidak menjadi pilihan saya. Kemudian saya menjatuhkan pilihan pada model keroyokan mirip lima sekawan (minus anjingnya) karena dua alasan: makin banyak orang makin ramai dan saya punya banyak sudut pandang untuk saya mainkan. Bukankah menyenangkan kalau satu bab kita melihat dari sudut pandang A dan kemudian di bab berikutnya kita melihat dari sudut pandang B?

Nah, kalau kamu melihat model lima jagoan (atau empat jagoan atau tiga jagoan), kamu akan melihat semacam pembagian tugas. Ada yang jadi pemimpin, ada yang jadi pemikir, pengacau dan ada anjingnya :p. Saya pikir model semacam ini akan mempermudah pembaca untuk mengingat karakter-karakter itu sendiri. Jadi saya menciptakan lima karakter dengan sedikit twist: seorang detektif yang menjadi problem maker sekaligus problem solver, seorang pemimpin yang enggan memimpin karena lebih suka belajar, seorang pemberontak, seorang jenius yang 'menderita' sindrom asperger, dan si manis yang.. hmm... sejauh ini masih terkesan jadi pemanis. :p

Berbeda dengan karakter tim detektif seperti misalnya lima sekawan atau trio detektif yang dari awal mereka sudah rukun dan selalu bersama, karakter tim saya justru punya konflik antar anggota. Saya rasa hal itu jadi bumbu yang menarik selain fakta karena di dunia nyata kita toh juga nggak selalu akur dengan teman.

Indonesia Permai: Sebuah Awal

2010-06-27T21:07:00.000-07:00

Kira-kira setahun atau dua tahun yang lalu, saya bertemu dengan dua editor dari sebuah penerbit. Kebetulan juga, keduanya adalah sahabat baik saya. Waktu itu kami tengah membicarakan sebuah proyek buku sederhana. Yang diminta dari saya hanyalah membantu menuliskan beberapa cerita yang dengan sedikit riset dapat saya lakukan (meskipun kemudian ternyata tidak semudah yang saya bayangkan).

Dari sela-sela pembicaraan kami, entah bagaimana, kami tiba pada percakapan betapa kurang beragamnya buku anak atau remaja saat ini. Saat ini kami tidak lagi menemukan buku menarik seperti Trio Detektif, Lima Sekawan dan lain-lain. Memang buku-buku lama seperti Lima Sekawan kemudian diterbitkan lagi. Tetapi sepertinya tidak ada generasi baru dalam menulis genre detektif petualangan seperti itu. Apalagi ketika kami membicarakan penulis lokal.

Pada akhirnya kami semua mengambil kesimpulan, kami seharusnya tidak boleh mengeluh. Kami seharusnya melihat ini sebagai kesempatan. Dan karena hanya saya satu-satunya penulis di pertemuan itu, tebak siapa yang kena imbasnya :D

Beberapa hari kemudian, saya terus mengolah ide tentang detektif remaja yang saya inginkan. Saya mencari beberapa ebook gratisan (maaf) dari internet. Saya juga berburu beberapa buku anak di toko buku (see? I don't just rely on the free illegal books ;P). Salah satu teman editor sayajuga mengirimkan dua buku yang ia rasa berkaitan dengan penulisan saya.

Draft buku yang pertama berhasil saya selesaikan pada akhir bulan November dua tahun yang lalu, bertepatan dengan Nanowrimo. Akan tetapi, naskah yang benar-benar punya muka untuk dikirimkan kepada penerbit baru muncul tiga bulan kemudian. Saya juga sudah menyelesaikan draft buku kedua sekitar sebulan yang lalu dan pada saat ini sedang memasuki proses reading di penerbit.

Akan ada banyak yang saya tuliskan di blog ini mengenai karakter atau latar belakang penulisan saya. So, stay tune. :D

15 Books I'll Always Remember

2010-05-11T03:50:00.000-07:00

Make a list of the 15 books that you'll always remember. Don't think too hard. Choose the first 15 books that you'll be able to remember in 15 minutes. Tag 15 friends, including me. I am curious to know what books my friends chose.

(In no particular order, ya)

1. Sang Alkemis - Paulo Coelho. Mungkin karena dibaca pada waktu yang tepat, jadinya buku ini benar-benar memengaruhi gue. Rasanya buku ini bakal gue rekomendasikan ke semua orang.

2. Little Prince

3. Kamus Besar Bahasa Indonesia. Maap. Tapi ini yang kepikiran. :p

4. The Original Beauty Bible - Paula Begouin. Buku tentang kecantikan dan perawatan kulit. Sangat mengubah pandangan hidup gue tentang dua hal tadi.

5. Making Faces - Kevyn Aucoin. Buku tentang make up paling bagus yang pernah gue baca. :p

6. Twilight. Remember this book for the wrong reason. ^o^

7. Thesaurus Bahasa Indonesia boleh masuk kan?

8. Menulis secara populer - Ismail Marahimin. Buku pertama yang gue miliki tentang kepenulisan. Sebenarnya yang gue lebih ingat adalah penulisnya, dosen yang sangat kejam dalam menilai tulisan orang. >.<

9. Menulis itu gampang - Arswendo Atmowiloto.

10. The name of this book is secret - pseudonymous bosh. buku anak-anak yang dituturkan dengan gaya yang unik.

11. Lima Sekawan - Enid Blyton. This is how I spend my childhood.

12. Pluto

13. Bleach

14. 21th century boys

15. Deadnote.

Maap, empat yang terakhir bukan kategori buku, tapi manga >.< tapi emang keempat manga itu lumayan membantu gue dalam membuat plot dan menciptakan karakter. dan pada dasarnya gue gak ingat buku yang lain.... *kabur pelan-pelan*

Pembunuhan Dalam Cerita Anak: Ya atau Tidak?

2010-05-11T03:17:00.000-07:00

Suatu siang ketika saya jalan ke toko buku Gramedia, saya menemukan sebuah buku Misteri Pembunuhan Penggemar Harry Potter karya seorang anak umur 13 tahun. Saya tahu, ini buku yang sudah sedikit lama (2005), akan tetapi ketika pertama keluar saya tidak begitu memperhatikan kehadirannya. Sampai sekarang.

Saya sebenarnya masih sedikit bingung membuat pembatasan kekerasan dalam sebuah cerita anak. Bahkan untuk memasukkan tema kematian dalam cerita anak saja, saya merasa perlu hati-hati. Kalau ditujukan untuk anak terlalu muda, saya menghindarinya. Karena itu juga saya menabukan diri untuk memasukkan cerita pembunuhan. Kenapa? Karena pembunuhan merupakan hal yang serius dan punya tingkat kekerasan yang tinggi (meskipun hal yang sama bisa diterapkan pada penyiksaan atau pemerkosaan). Melihat pembunuhan juga merupakan suatu hal yang traumatis, bahkan bagi orang dewasa sekalipun.

Memang di dalam buku tersebut, pembunuhan tidak terlalu diekspos. Bahkan menurut saya terlalu sederhana. Sedikit mengejutkan melihat anak-anak yang jadi detektif cilik mengharapkan bertemu dengan kasus pembunuhan. Bahkan setelah dapatpun, reaksi mereka terhadap pembunuhan itu sendiri, minimalis (saya mengharapkan ada rasa shock atau ketakutan ketika pertama kali melihat pembunuhan. Ternyata, tidak.)

Setelah saya membaca buku itu, saya jadi meragukan pemikiran saya sendiri. Mungkinkah anak zaman sekarang lebih terekspos dalam masalah kekerasan hingga cerita pembunuhan bukan lagi masalah? Coba lihat game yang dimainkan anak-anak zaman sekarang. Banyak yang mengandung darah di mana-mana. Memang sih game itu bukan buat anak-anak. Maksud saya adalah, apakah zaman telah berubah sehingga petualangan lima sekawan, Nancy Drew atau Hardy Boys cuma cocok untuk 'bayi' saja? Atau bagaimana? Ya atau tidak untuk cerita pembunuhan dalam cerita anak-anak?

Oh, ya. Satu lagi. Bagaimana dengan peran penegak hukum atau figur yang dihormati (guru) sebagai sosok antagonis (penjahat) dalam cerita anak. Setuju atau tidak?

Belajar Detektif dari Monk

2010-05-11T03:14:00.000-07:00

Beberapa hari ini saya menghadapi dilema untuk memasukkan cerita pembunuhan dalam cerita anak.

Akan tetapi, setelah mengikuti dorama Amerika, Monk, saya agak memikirkan ulang untuk memasukkan cerita pembunuhan.

Monk adalah kisah seorang detektif yang mengalami masalah jiwa setelah kematian istrinya sehingga dipecat dari kepolisian San Fransisco. Meski demikian, kemampuannya yang hebat dalam memecahkan kasus kejahatan, membuatnya selalu dipakai pihak kepolisian. Selama ini saya selalu berpikir kalau mau menampilkan pembunuhan ya harus menampilkan mayatnya dan itu berarti menampilkan adegan yang terlalu vulgar untuk anak-anak.

Akan tetapi uniknya Monk tidak perlu itu semua untuk menyelesaikan kasusnya. Saya ingat salah satu adegan di mana ada kasus seorang laki-laki membunuh pacarnya dengan cara dipukul lalu digergaji. Yang ditampilkan di TV hanya jendela yang terkena percikan darah. Saat diotopsi, sama sekali tidak ditampilkan potongan mayat. Hanya omongan si dokter forensik saja.

Begitu juga dengan saat ada adegan perempuan yang mati tercekik karena syal lehernya terjepit lift.Hanya menggambarkan suara perempuan itu yang minta tolong dan kemudian meninggal. Satu-satunya penampilan mayat yang saya ingat adalah saat ada seorang pelayan yang meninggal, tapi tidak bisa ditemukan mayatnya. Setelah ketemu, baru deh kelihatan mayatnya. Tapi itupun hanya terlihat wajah pucat mayat. Tidak terlihat darahnya (padahal seingat saya matinya ditusuk. Hmm....mungkin ditusuknya dari belakang hingga tidak terlihat dari depan)

Anyway, ini adalah salah satu cara untuk memasukkan kasus pembunuhan akan tetapi tidak perlu menampilkan adegan vulgar. Akan tetapi, saya belum tahu seperti apakah model kasus pembunuhan yang melibatkan anak-anak. Hmm....

Ketiga

2005-07-30T03:35:00.000-07:00

Toni tidak pernah merasa sesial ini dalam hidupnya. Dua kali ditolak cewek hanya dalam jangka waktu lima belas menit! Ini prestasi terburuknya selama tujuh belas tahun hidupnya sebagai seorang playboy. Mula-mula Maya nggak bisa menemaninya ke pestanya Siska gara-gara kudu syuting. Lalu Karin yang badannya pegal gara-gara begadang. Alasan!

Seharusnya tidak begini. Seharusnya semua berjalan lancar sesuai rencananya dua minggu yang lalu.

"Ton, siapa yang akan kamu bawa ke ultah Siska nanti." tanya Hari, temannya sekaligus pacar Siska.

"Emangnya penting?"

Hari menonjok pundak temannya dengan main-main, membuat Toni tergelak. "Oke. Lihat saja nanti, di pesta Siska nanti aku akan membawa salah satu diantara dari mereka. Dan di tengah pesta aku akan langsung menembaknya."

Itu rencananya. Toni selalu berpikir kalau semuanya akan berjalan lancar. Ia tinggal akan telepon salah satunya dan semuanya beres.

Tapi nggak semudah itu. Di hari-hari terakhir ia disibukkan oleh pemikiran mana yang lebih pantas jadi pacarnya. Maya memang tipe ideal seorang cewek: anggun dan cantik bagaikan seorang putri. Satu-satunya kekurangannya adalah isi otaknya. Sebaliknya kelebihan Karin ada di otaknya. Ia cerdas, populer dan kaya. Hanya saja mulut Karin besar. Kalau sudah terbuka, susah ditutup. Nah, kekurangan Karin ini yang jadi kelebihan Septiana. Septiana amat tenang. Diantara ketiganya yang paling jelek memang Septiana, tapi anaknya baik hati dan yang paling disukai Toni, Septiana nggak pernah mengatakan "nggak" padanya.

Toni meraih handphonenya dan mencari-cari nomer telepon Septiana di bagian buku alamat.

"Halo?" terdengar nada lembut mengalun dari seberang, suara bidadari penyelamatnya.

"Septiana, ya?."

"Toni, ya? Ada apa, Ton?"

"Kamu datang ke ultah Siska besok malam, nggak?"

"Tentu aja. Kenapa?"

"Sudah ada yang mau nganterin, belum?"

"Sudah"

Jantung Toni mendadak ingin meledak. "Siapa?"

"Kakakku."

Toni tersenyum lega. "Boleh nggak aku menggantikan tugas kakakmu?"

"Maksudmu kamu mau menjemput aku?"

"Iya." Yes! teriak Toni dalam hati. Septiana pasti setuju. Mendadak pikirannya melayang. Cukup sebulan saja jadian dengan Septiana, kemudian Maya atau Karin. Atau dua minggu saja?

Terdengar nada diam yang panjang.

"Kenapa aku, bukan Maya atau Karin."

Toni ternganga sesaat, ia tak menduga sama sekali. "Egh..mereka nggak bisa. Maya lagi syuting dan Karin sakit."

"Karena itu kamu mengajakku? Karena mereka nggak bisa?"

Toni menjadi panik. Kok tiba-tiba begini.

"Bukan begitu maksudku, Ana."

"Aku mengerti kok, Ton. Jangan khawatir. Aku akan datang, tapi nggak bersamamu. Maaf ya, Ton. Aku harap kamu mengerti."

"Mengerti apa?"

Toni tersentak.

"Aku pikir kamu akan bilang iya, tadi." Karin berbaring di atas tempat tidur Septiana.

"Iya."balas Maya. "Ini kan kesempatan emas. Nggak nyesel, tuh?"

"Nggak." Septiana meletakkan handphonenya dan berbaring memeluk bantalnya. "Habis aku dijadikan ban serep. Memangnya aku cewek apaan."

"Kira-kira Toni lagi ngapain, ya?" tanya Karin.

"Mau taruhan?" Maya tersenyum. "Kurasa ia sedang mencari gadis keempat."

Toni menekan nomer telepon yang nyaris dilupakannya. Kali ini pasti berhasil. Gadis ini tergila-gila padanya. Toni menarik nafas dalam-dalam ketika mendengar sambutan dari seberang.

"Halo, bisa bicara dengan..."

Sepenggal Dusta

2005-07-01T17:21:00.000-07:00

Aku tahu apa yang akan aku lakukan ini salah. Mbok Yem, Budi dan juga Maman bahkan sudah membujukku berkali-kali supaya aku mengurungkan niatku. Tapi toh akhirnya mereka angkat tangan. Aku sebenarnya mau saja menuruti nasihat mereka kalau ada cara yang lebih baik dari ini. Tapi masalahnya tidak ada. Dan aku tidak mempunyai pilihan lain.

Jadi, aku berdiri di depan pintu, menanti BMW hitam yang meluncur dengan anggun melalui pintu pagar dan berhenti di hadapanku. Ketika rodanya berhenti berputar, Budi sang supir dengan cepat membuka pintu belakang.

Rasanya seperti sudah seabad aku tidak melihatnya. Dadaku bergejolak karena kerinduan yang kupendam dan air mataku nyaris meleleh. Ia nyaris tak berubah, hanya uban yang semakin bertambah di sana-sini. Tetapi senyumannya, kebahagiaannya semuanya terpancar begitu jelas, begitu indah. Dengan cepat aku berlari menyambutnya dan mencium tangannya yang mulai keriput.

"Bapak, Wawan minta maaf tidak bisa menjemput di Gambir."kataku setengah berbisik.

Dengan lembut ia mengelus kepalanya. "Nggak pa-pa, kok le. Bapak juga tahu kamu sibuk dengan semua urusan bisnismu. Tapi..." Matanya berkeliling ke arah istana putih yang ada di belakangku. "Bapak nggak menduga kamu sekaya ini. Kok kamu nggak cerita apa-apa pada Bapak."

Aku tersenyum dan mengeluarkan kata-kata yang semalaman sudah kususun.

"Saya nggak mau Bapak terus-menerus memikirkan Wawan. Kondisi Bapak akhir-akhir ini kan…"

"Bapak sehat-sehat saja kok, Wan." Aku menuntun Bapak masuk ke dalam rumah diikuti Budi yang kanan kirinya dipenuhi bawaan Bapak. Wajah Bapak semakin berbinar-binar ketika melihat bagian dalam rumah. Sebuah permadani merah terhampar menyelimuti lantai marmer. Di dinding, sebuah lukisan kabah yang besar terpampang dan Bapak menatapnya penuh kerinduan. Aku tahu betapa besar keinginan Bapak untuk naik haji tapi nggak pernah kesampaian.

"Jadi bener ini rumahmu, Wan?"

"Ya, begitulah, Pak. Bagaimana menurut Bapak?"

"Yo apik banget. Bapak sama sekali nggak menduga. Sebenarnya pekerjaanmu kuwi opo to, le?"

"Pak Wawan itu pegawai, Pak." timpal Budi sembari menurunkan bawaan Bapak. Aku ingin sekali menutup mulut besarnya. Kenapa nggak biar aku saja yang ngomong?

"Pegawai apa, negeri apa swasta?"

"Swasta." "Negeri." Aku dan Budi berebutan bicara. Aku melotot padanya.

"Negeri." "Swasta"

Bapak mengerutkan alisnya. "Yang benar yang mana?"

"Dulu saya di kerja sebagai pegawai negeri, Pak. Tapi karena gajinya terlalu kecil saya keluar dan kerja sebagai pegawai swasta. Kalau nggak kerja di swasta mana mungkin saya bisa beli rumah sebesar ini kan, Pak?"

Bapak tersenyum puas mendengar jawabanku lalu berjalan menuju kamar yang telah kusiapkan. Ia kelihatan lelah setelah seharian menempuh perjalanan dari Jogya dan memutuskan untuk beristirahat.

Aku berlari menuju dapur dan menghembuskan nafas kuat-kuat di sana. Udara tiba-tiba terasa gerah. Budi dan Maman sang satpam sudah duluan duduk di meja dapur sembari mereguk secangkir teh. Di belakangnya, mbok Yem sibuk mengaduk isi panci.

"Gimana penampilanku?" Budi tertawa sembari menepuk dadanya. "Keren nggak? Pantes kan aku menerima piala oscar?"

"Pantes gundulmu!" Aku nyaris berteriak. "Bapak hampir saja curiga tadi."

Nggak bakal! Bapakmu itu sudah berpikiran tinggi soal kamu. Sepanjang jalan aku bilang kamu itu kaya banget. Tanahmu seabrek-abrek dan ada dari sabang sampai merauke. Bahkan ketika Bapak tanya siapa yang jadi pacarmu sekarang aku bilang Dessy Ratnasari."

Aku menyemburkan tehku, nyaris mengenai Maman."Gila kamu!" teriakku. "Gimana kalau Bapak minta dibawain Dessy!"

"Tenang, Wan. Aku bilang kalian sudah putus. Jadi nggak perlu panik. Lagipula masih ada waktu seminggu untuk bersenang-senang sebelum majikan kita pulang."

Aku menghempaskan tubuhku, menatap langit-langit yang putih dan menghembuskan nafas dalam-dalam. "Ya, Allah. Aku tidak percaya akhirnya kita melakukan rencana gila ini."

"Nah kalau udah tahu kenapa juga dilakukan."timpal Mbok Yem. Aku meliriknya. Di antara orang serumah, Mbok Yem-lah yang paling sering menentang rencanaku. Berkali-kali ia mengingatkan bahwa kebohonganku nggak ada gunanya, cuman menambah masalah saja. Percuma saja berkali-kali kujelaskan kalau aku...

"Nggak ada pilihan lain, Mbok."kataku, lagi-lagi seteguk teh masuk ke mulutku. "Aku sudah terlanjur bilang pada Bapak kalau aku punya pekerjaan yang bagus di kota."

"Lho jadi tukang kebun kan pekerjaan bagus. Daripada jadi pengangguran?"

"Kamu nggak tahu keluargaku sih Bud. Cuman aku anak laki-laki harapan Bapakku. Kakakku, Yono, nggak dapat pekerjaan akhirnya jadi maling dan mati di tangan massa. Kamu tahu apa yang terjadi? Bapakku langsung jantungan dan dirawat di rumah sakit. Terus yang kedua, Joko kerjaannya cuman main judi dan mabuk aja. Setiap pulang, ia nggak pernah bawa apa-apa kecuali hutang. Untungnya adikku Sari sudah menikah jadi beban Bapak sedikit berkurang, meskipun suaminya cuman guru SD. Harapan Bapak padaku itu besar sekali, Bud. Bapak bahkan rela membobol tabungan buat biayaku ke Jakarta. Gimana aku tega ngomong sama Bapak kalau aku cuman jadi tukang kebun di sini?"

"Tapi ini kan sama saja dengan menipu Bapakmu, Wan."kata Mbok Yem bersikeras. "Bayangin kalau Bapakmu sampai tahu yang sebenarnya. Apa nggak lebih sakit lagi?"

"Ya kalau begitu jangan ada yang ngasih tahu!" balasku tak kalah sengit. Wanita itu tampak sedikit tersinggung dan aku merasa menyesal membentaknya. Bagaimanapun juga ia sudah merasa aku sebagai anaknya. Aku menurunkan nadaku. "Aku nggak bermaksud untuk menipu Bapak, Mbok. Aku cuman ingin membuat Bapak bahagia. Sekali ini saja. Apa itu berlebihan? Apa seorang anak nggak boleh membahagiakan Bapaknya?"

"Ya tapi bukan begini caranya, Wan!" kata mbok Yem.

"Terus gimana? Mbok punya cara lain? Nggak kan?" tantangku.

"Terserah kamulah, Wan. Mbok Yem sudah capek ngasih tahu kamu. Kamu ini memang keras kepala. Tapi jangan salahkan mbok kalau nanti ada apa-apa. Mbok sudah bilang jangan berbohong tapi kamu nggak mau nurut." Ia beranjak keluar dengan mangkuk sup di tangannya. "Wan, kamu salah kalau kamu pikir kamu bisa membahagiakan Bapakmu dengan kebohonganmu. Nggak ada kebahagiaan dari kebohongan, Wan. Nggak ada."

Kata-kata terakhirnya begitu tajam, menghujani ulu hatiku seperti duri mawar.

"Jadi?" kata Budi akhirnya. "Kita teruskan?"

Aku memutar-mutar cangkirku dan mereguk habis isinya.

"Apa aku punya pilihan lain?"bisikku pelan.

Budi mengangkat pundaknya. Bersama Wawan ia ngeloyor pergi.

Aku nggak pernah melihat Bapak lebih bahagia dari saat ini. Ia begitu menikmati hari-harinya, berjalan-jalan di kebun yang biasa kurawat setiap hari atau bermain-main dengan ikan mas koki yang ada di kolam. Kadang-kadang ia duduk di Gazebo menatap matahari senja menikmati secangkir kopi dan mulai bertutur tentang masa-masa jayanya di pabrik gula zaman Belanda. Dan aku, Budi, Maman dibawanya melayang.

Saat kutatap matanya yang bersinar, senyumnya yang merekah, saat itu pula aku tidak menyesal memainkan sandiwara ini. Bahkan aku rela bersandiwara sepuluh kali apabila ini bisa membuat Bapak bahagia seumur hidupnya.

"Ada kabar buruk, Wan. Majikan kita mau pulang besok," mendadak Budi berkata ketika Bapak sudah masuk ke kamar untuk istirahat.

"Apa?" Keringat dinginku mendadak keluar. "Gimana sih, katanya mau dua minggu di Bali. Ini kan baru seminggu lebih."

"Iya, tapi Ibu sudah kangen sama rumah Jakarta."

Mampus aku! Bagaimana aku membujuk Bapak untuk pulang ke kampung? Bapak kelihatan kerasan banget tinggal di Jakarta. Malah aku mulai berpikir Bapak mau tinggal di sini seumur hidupnya. Kebohongan macam apa lagi yang harus aku ciptakan? Aku begitu lemas sehingga tak sadar Budi menepuk pundakku dan meninggalkanku.

Bapak duduk tepat di depan tape desk, menikmati keroncong yang mengalun perlahan seperti riak-riak kecil sungai ketika aku masuk. Ia tersenyum ketika melihat kedatanganku.

"Kebetulan kamu di sini, le."katanya setengah berbisik. "Bapak mau bicara padamu. Bapak bukannya nggak mau berterima kasih. Apa yang kamu beri pada Bapak ini lebih dari cukup, tapi Bapak nggak bisa tinggal lama-lama. Bapak kangen sama rumah."

Aku tak mempercayai telingaku. Terima kasih Tuhan. Terima kasih.

Bapak pulang keesokan harinya naik kereta argobromo yang uangnya kukumpulkan dari sumbangan kami berempat. Sandiwara yang kami gelar sukses berat.

Kedua majikanku ternyata tidak pulang secepat perkiraan kami. Mereka nggak dapat tiket pesawat ke Jakarta, jadi mereka terpaksa menunggu beberapa hari. Nggak masalah. Yang menjadi masalah adalah ketika adikku, Sari, menelpon malam-malam.

"Maaf mas, Sari mengganggu. Sebenarnya Sari nggak mau mengganggu, tapi kondisi Bapak memaksa Sari menelpon."

Jantungku seperti mau meledak. "Memangnya Bapak kenapa?"

"Bapak masuk rumah sakit lagi. Kemarin banyak orang yang datang ke rumah dan mencari Mas Joko. Tentu saja nggak ada. Kata mereka, Mas Joko kalah judi dan berhutang sepuluh juta. Kalau nggak dibayar, rumah Bapak akan diambil sebagai gantinya." Aku dapat mendengar isakannya yang tertahan. "Dada Bapak langsung sakit dan Bapak harus dirawat."

"Sepuluh juta?" Aku terbelalak. Ya, Allah. Sepuluh juta! Dari mana aku harus mendapatkan uang sebanyak itu?

"Sari hanya punya sejuta." katanya di sela -sela tangisannya. "Itupun setelah pinjam tetangga. Tapi yang sembilan juta lagi darimana? Belum lagi untuk perawatan Bapak."

Kabel telepon itu kuremas. Sesungguhnya aku juga nggak tahu apa yang harus kulakukan. Aku sama sekali nggak punya uang. Tapi aku nggak mungkin mengatakannya pada Sari. Mereka sudah terlanjur menganggap aku kaya. Bapak sendiri saksinya."

"Sari."Akhirnya aku membuka mulut. "Kamu tenang saja di sana. Nanti Mas kirim uang yang kamu butuhkan."

Aku tahu apa yang baru saja aku lakukan. Sekali lagi aku berbohong. Sekali lagi aku menciptakan harapan semu yang nggak mungkin aku penuhi. Mana mungkin aku bisa mengirimi mereka uang sembilan juta. Kecuali kalau aku...

Mataku terantuk pada brankas besi yang ada di depan mataku.

Tiba-tiba aku tercekat. Kenapa nggak kepikiran?

Malam itu aku memandangi langit-langit kamarku. Aku gelisah. Berkali-kali aku bertanya pada diriku apa ini yang harus kulakukan. Apa tidak ada pilihan lain. Tapi semakin keras aku berpikir semakin yakin aku bahwa tidak ada cara lain. Aku nggak mungkin berbicara pada Mbok Yem, Maman atau Budi soal ini. Mereka nggak akan membantu apa-apa kecuali nasihat setinggi gunung. Satu-satunya jalan aku harus menjebol brankas itu dan mengirim uangnya pada Sari.

Aku bangkit dari tempat tidurku dan menarik senter dari laci. Dunia mungkin punya sejuta alasan untuk mengutukku, tapi aku juga punya sejuta alasan untuk melakukannya.

Perlahan, aku membuka pintu kamarku. Senyap dan gelap. Ini hampir dini hari dan semuanya terlelap. Sembari berjingkat aku berjalan menuju ruang kerja majikanku, berusaha agar tak seorangpun yang terbangun.

Tidak sulit mencari kunci brankas besi itu. Pak Sardi, majikanku itu, selalu menempatkan kunci brankas di laci mejanya. Aku pernah melihatnya memasukkan kunci itu ke laci ketika aku merawat mawar tepat di dekat jendela ruang kerjanya. Tebakanku tidak meleset. Kunci perak itu tampak bersinar di bawah sinar senter yang kubawa.

Entah Pak Sardi yang bodoh atau apa aku tak tahu. Yang jelas brankas besi itu langsung terbuka begitu kuncinya masuk. Pasti ia tidak merubah nomor kombinasinya. Ini sih sama saja dengan mempersilahkan pencuri masuk.

Tanganku bergetar dan keringat dingin mulai mengalir ketika aku menarik gagangnya. Mendadak aku merasa seperti Alibaba yang berhasil membuka pintu gua harta. Dan mataku terbelalak lebar.

Berlembar-lembar uang ratusan ribu tergeletak di sana, menungguku untuk meraihnya satu persatu. Di sampingnya, beberapa perhiasan emas memanggil-manggil namaku. Aku tak sabar untuk merengkuhnya.

Tapi tentu saja Alibaba tidak akan diganggu telepon yang mendadak mendering dan membuat jantungku nyaris copot. Siapa sih yang malam-malam begini telepon? Deringannya semakin menderu-deru dan aku tidak punya pilihan lain kecuali mengangkatnya. Kalau tidak mungkin Maman atau Budi yang akan datang.

"Halo?"

Hanya isakan yang terdengar. Tapi rasanya menghujam jantungku seperti sebuah belati. Aku kenal sekali suara itu.

"Mas Wawan?"

Sari!

"Mas, kita sudah tidak butuh uang itu lagi. Orang-orang itu sudah tidak sabar dan menyita rumah Bapak. Dan Bapak…" Isakan itu semakin menguat. Darahku mengalir lebih cepat.Ya Allah ini tidak mungkin. Sari, tolong jangan katakan kalau... "Bapak sudah tidak ada, Mas."

Gadis itu tak tahan lagi dan menangis sejadi-jadinya. Begitu pilu di telingaku, Begitu tak berdaya.

Air mataku meleleh, tapi itu bukan tangisan. Telepon itu berayun-ayun di udara, menemani diamku, kecewaku, sesalku. Aku tak dapat merasakan apa-apa karena jiwaku terasa lepas. Satu-satunya hal yang aku ingat adalah sesosok bayangan hitam mendekatiku. Aku tahu itu Budi, tapi saat itu ia tampak seperti Izrail. Samar-samar kata-kata Mbok Yem melayang-layang menembus pikiranku. Nggak ada kebahagian dari kebohongan, Wan.

Dan sesungguhnya kebohongan membawa kepada kejahatan dan kejahatan membawa kepada neraka. Dan sesungguhnya seorang yang berdusta hingga ia ditetapkan di sisi Allah sebagai pendusta (H.R Bukhari)

Ada Badai Hari Ini

2005-05-17T00:09:00.000-07:00

Badai sudah dimulai sejak subuh. Angin menghembuskan apapun yang tergeletak di tanah lalu membantingnya ke seluruh penjuru. Hujan mencurahkan isi seluruh perutnya dan mengguyur semua sudut bumi tanpa tersisa. Tapi badai sesungguhnya baru dimulai setelah jam 7.30 saat sebuah lengkingan Pita yang maha dasyat menggelegar.

"Huaaa...Aku terlambaaat!" Pintu depan terbanting. Pita berlari-lari kecil menembus hujan, menuju mobil kijang hijau tuanya. “Kenapa nggak ada yang membangunkan aku?"

Di belakangnya, Wini, kakak perempuannya, mengekori Pita dengan bocah laki-laki lima tahun menggenggam tangan kanannya.

"Kamu sudah dibangunin setengah jam yang lalu. Tapi kamu malah teriak lima menit lagi, lima menit lagi. Ya udah." Ia melirik jam tangannya. "Aku harus berangkat. Titip Andre, ya!"

"Aku ini mau ngejar dosen! Aku tidak bisa bawa bayi! Andre, turun!" Pita menarik keponakannya yang mulai merayap naik ke jok mobil. "Lagipula hari ini adalah wawancara kerja pertamaku!"

"Tapi kamu sudah janji, Pita!" tuntut Wini. "Selama aku kerja shift pagi kamu menjaga Andre!"

"Iya, tapi ini beda! Hari ini kesempatan terakhirku untuk mengejar dosen karena besok aku sudah harus mengurus administrasi sidang. Kalau terlambat, aku harus menunggu sampai semester depan!"

"Kalau aku tidak bekerja hari ini, aku akan dipecat!"

Tanpa menghiraukan protes Pita, Wini pergi meninggalkan Pita tak tahu apa yang harus ia perbuat pada keponakannya. Seakan bisa membaca kebingungan tantenya, Andre berkomentar, "Mekdanel!"

"Nggak ada McDonalds-McDonalds-an!" tegas Pita sembari menyeret Andre ke tetangga sebelah, Mimi, janda dengan satu anak seumuran Andre.

*

Dengan wajah tegang dan kecepatan penuh Pita memacu mobil tuanya menuju rumah Bu Sania sambil sibuk merapal doa. Siapapun di kampus tahu kalau Bu Sania paling ketat dalam masalah waktu, terlambat lima menit saja, ia sudah menyembur seperti letusan gunung berapi.
Tapi mungkin Tuhan sudah bosan mendengar do’a yang sama setiap pagi. Karenanya, begitu Pita sampai di rumah bu Sania, yang ia temukan justru pembantunya.

"Ibu ke kampus." Dari balik pagar, pembantu Bu Sania menjelaskan. "Tapi habis itu langsung ke Jepang. Adiknya kecelakaan."

Mata Pita langsung membulat. Mendadak bayangan ia harus gentayangan di kampus satu semester lagi menghantui dirinya.

"Apa?" teriaknya tak kalah keras. "Naik pesawat jam berapa?"

"Tidak tahu. Telepon saja HP Ibu."

Pita menggerutu. Begitu pantatnya menyentuh jok supir, ia langsung menelpon Bu Sania hanya untuk mendengar suara manis dari mailbox. Hampir saja ia melempar HP-nya kalau saja tidak ingat ia bisa memperoleh barang itu setelah perjuangan merayu ayahnya selama tiga bulan.

"Kenapa sih selalu saja ada masalah pada detik-detik terakhir?" Ia melampiaskan kekesalannya dengan cara menggetok kepalanya ke stir mobil. Sakit! "Oke. Tenang, Pita." Gadis berambut sebahu itu menarik nafas panjang-panjang. "Semuanya belum berakhir. Berpikir. Gunakan kepalamu. Apa yang harus kau lakukan sekarang?"

Gadis itu melirik jamnya. Jam 10 pagi. Ia sibuk berhitung. Untuk ke kampus ia membutuhkan waktu satu jam. Iya kalau ada di kampus, kalau dosen itu gentayangan entah kemana? Wawancara tinggal lima belas menit lagi. Kalau ia ke kampus, ia akan kehilangan wawancara kerja. Sebaliknya kalau ia memburu dosennya ke kampus, belum tentu ia berhasil. Mungkin lebih baik, ia menghadangnya ke bandara sekalian. Hmm, kalau tidak salah penerbangan ke Jepang itu sore.

Pita menstater mobilnya dan menurunkan rem tangannya.

TK Tunas Kasih biasanya terlihat ceria, penuh dengan gelak tawa anak-anak. Namun pagi yang kelam ini telah mengganti keceriaan itu dengan warna kelabu. Persis dengan warna suasana hatinya. Karena hujan, banyak anak-anak yang masih berkeliaran di koridor sekolah dengan suara yang tak kalah seru dari hujan dan derap langkah kaki mereka merambat hingga ke dalam ruangan kepala sekolah. Tuhan! Pita ingin sekali mencekik mereka satu persatu.

"Mbak Pita, Anda punya pengalaman menjadi guru renang?"

Mendengar namanya disebut, Pita langsung tersenyum. Di depannya, seorang perempuan setengah baya berkerudung membetulkan letak kacamata tebalnya.

"Dapat dikatakan saya adalah guru renang bagi keponakan saya sendiri. Namanya Andre. Lima tahun. Ibunya, yaitu kakak saya, seringkali menitipkan Andre pada saya. Jadi bisa dikatakan saya juga terbiasa menangani anak-anak."

Mata kepala sekolah itu naik turun menatap Pita membuat gadis itu bertanya-tanya, apakah ia percaya pada bualannya.

Belum sempat ia mengajukan pertanyaan berikutnya, pintu ruangan terbuka dan seorang guru masuk.

"Maaf, Bu. Mengganggu sebentar." Ia memberikan kode agar sang kepala sekolah keluar.

Sang kepala sekolah tersenyum tipis pada Pita sebagai kode permisi sebentar. Saat itulah HP Pita berbunyi. Pita seharusnya mematikannya karena ia baru berada dalam wawancara pekerjaan yang penting, tapi itu telepon dari Mimi.

"Aku tak tahan lagi!" sembur Mimi. “"Kamu harus menggambil keponakanmu sekarang juga! Dari tadi ia membuat badai sendiri di dalam rumahku!"

"Aku nggak bisa! Aku lagi wawancara kerja!" Pita berusaha menekan suaranya jangan sampai terdengar hingga keluar.

"Mekdanel! Mekdanel! Andle mo Mecdanel!" Pita geram. Ia tahu betul suara siapa itu.

"Mamaaa...Andle jahaaat. Boneka Putli..."

Kekesalannya memuncak hingga akhirnya ia tak bisa menahan dirinya untuk berteriak, "Kalo nggak bisa diam, sumpal aja mulut tuh anak!"

Itu menjadi saat yang paling tak terlupakan dalam hidup Pita. Tepat setelah ia melepaskan kalimat terakhir, sang kepala sekolah masuk, menatap matanya dengan pandangan tak percaya dan mulut ternganga. Inikah gadis yang berani mengklaim bahwa ia mencintai anak-anak?

Pita mencoba untuk tersenyum, tapi terasa sangat hambar. Satu hal yang pasti, ia baru saja menghancurkan wawancara pertamanya.

Dengan wajah suram, Pita menjemput Andre. Mimi kelihatan kesal sehingga Pita harus berjanji akan memberi ganti rugi sebelum mereka pergi. Sepuluh menit kemudian mereka sudah berada di 'Mekdanel'. Andre kelihatan senang. Dengan lahap ia menghabiskan makanannya sementara Pita lebih suka mempertanyakan apa dosanya hingga hari ini ia begitu sial.

Hujan tentu saja tidak bisa menjawab karena mulai reda meski awan hitam masih menggantung di langit. Pita justru menyaksikan kehadiran seseorang yang tidak ia harapkan.

Rama! Pemuda incaran Pita di kampus itu melangkah keluar bersama seorang gadis. Pita terkesima menyaksikan betapa akrabnya mereka.

Oke, tenang, Pita. Mungkin gadis itu adiknya. Tidak, tidak mungkin Rama tidak punya adik. Sepupu? Keponakan? Tetangga? Teman dekat? Atau teman yang sangat-sangat dekat?

Suhu tubuh Pita langsung naik sekian derajat. Sebelum sempat keponakannya menyelesaikan makannya, Pita sudah menarik tangannya menuju tempat parkir.

"Mekdanel!" jerit Andre tidak ikhlas melihat ayamnya masih tersisa seperdelapan.

Pita yakin alam sedang mempermainkannya saat ini karena tepat mereka keluar dari mall, hujan kembali turun. Jangankan untuk mencari tahu apa yang dilakukan keduanya di dalam mobil, untuk terus dapat mengikuti sedan putih itu pun ia kesulitan.

Mobil itu dengan lincah menyalip sebuah bus. Apakah mereka tahu? Tidak mungkin. Ia kan sudah menjaga jarak sejauh dua mobil. Sedan itu semakin cepat bergerak. Tentu saja mobil tua Pita bukan tandingannya.

"Tungguin! Nggak sopan! Dibuntutin malah kabur! Nggak tahu susahnya jadi penguntit, ya!"

Lampu kuning. Pita tahu sekian detik lagi, lampu berubah merah. Insting pertama Pita berkata, terobos saja. Ia tidak bisa kehilangan mereka. Tapi di detik-detik terakhir, ia justru berhenti, membuat mobil dan bis di belakangnya marah. Pita tidak peduli. Gadis itu justru menarik nafas dalam-dalam karena lega. Sebuah mobil yang menerobos lampu merah diberhentikan polisi. Di bawah hujan, mereka sibuk bertransaksi.

"Mekdanel lagi ya, Tante."

Pita melirik Andre dengan kesal. Bukannya ikut prihatin, monster kecil itu justru sibuk melempar-lempar sebuah buku. Tunggu dulu. Bukan, itu bukan buku. Itu skripsinya! Ya Tuhan! Sial! Sial! Sial! Kenapa ia malah sibuk mengejar Rama. Tujuannya hari ini kan mengejar dosen!

Pita langsung panik. Di belakangnya, mobil dan bis kembali meneriakinya karena lampu telah berubah menjadi hijau.

"Iya! Sebentar! Dasar cerewet!" Pita masuk ke gigi satu dan mulai berjalan.

Berpikir, Pita. Berpikir. Kamu tidak mungkin ke kampus. Sekarang sudah jam dua. Satu-satunya jalan adalah....

Pita langsung pindah jalur yang membawanya ke jalan tol. Sekali lagi kuda-kuda besi yang ada dibelakangnya meneriakinya karena gerakannya yang mendadak.

"Kita kemana, Tante?" Mata Andre berbinar mengikuti kecepatan kijang Pita seperti orang kebelet membuang hajat.

"Diam saja!" perintah Pita.

Dengan manuver mendadak, ia mendahului sebuah truk gandeng. Andre tertawa senang. Baginya ini lebih baik daripada naik roller coster.

"Lagi! Lagi!" teriaknya memberi provokasi.

Angin bertambah kencang. Hujan bertambah deras. Pita tak sedikitpun mengurangi kecepatannya. Ia bisa saja tergelincir atau menabrak mobil atau dua-duanya. Tapi saat ini yang ada di pikirannya hanya satu. Rama. Bukan! Bukan! Kenapa saat seperti ini pemuda itu masih saja bercokol di kepalanya.

Skripsi, Pita. Pikirkan tentang skripsi! Kamu tidak mau terjebak satu semester lagi di kampus, kan!

Jam sudah menunjukkan 14.30 ketika kijang tuanya memasuki jalan tol Prof. Sediyatmo. Stok kesabaran Pita semakin menipis. Ia berusaha menyalip setiap kali ada kesempatan. Bila tidak, ia melampiaskannya dengan klakson panjang dan omelan yang lebih panjang lagi.

Sayangnya mobil tua Pita tidak bisa mengimbangi semangatnya yang luar biasa. Mendadak, asap putih muncul dan semakin menghalangi pandangannya. Semula Pita mengiranya sebagai kabut, tapi kenapa munculnya dari kap mobil? Belum lagi selesai keheranan Pita, kijangnya melompat-lompat seperti kelinci cegukan sebelum akhirnya berhenti total di bahu jalan.

Pita terbengong-bengong. Mendadak otaknya menjadi kosong. Ia tidak tahu apalagi yang harus ia lakukan. Di sini, di tengah hujan badai, mobilnya mogok sementara dosennya akan pergi ke negeri orang hanya dalam hitungan menit.

Tiba-tiba gadis itu merasa energinya telah habis. Ia lelah berlari kesana-kemari hanya untuk mengejar dosen yang tak ada, melakukan wawancara yang gagal total, mengurus monster kecil ini dan sekarang di penghujung hari, mobilnya rusak. Pita tak kuat lagi. Airmatanya mulai mengalir dan tak lama kemudian tangisnya pecah.

"Tante jangan nangis." hibur Andre. Pita mengangkat kepala dan menemukan setan kecil itu telah berubah menjadi malaikat. Bocah itu tersenyum dan menggenggam hangat tangannya, membuat beban Pita sedikit terangkat.

Hari itu, Pita mengira segalanya telah berakhir. Tapi hidup memang aneh, di kala kita berpikir segalanya sudah hancur, justru saat itulah pertolongan datang meskipun itu berupa sebuah ketukan di kacanya. Pita menurunkan kacanya, darahnya terasa berhenti mengalir.

Rama?

"Pita!" Ia tersenyum. "Aku sudah mengira yang mogok itu pasti kamu. Habis tidak ada yang bisa menyerupai mobil tuamu itu. Kamu baik-baik saja?"

"Mobilku mogok. Emang itu kelihatan baik?" Pita membalas senyumnya.

Rama ikut tertawa. Ya, Tuhan. Pita rela mengalami hari buruk seperti ini sekali lagi hanya untuk melihat tawa iklan odolnya itu.

"Tunggu sebentar. Kutelponkan mobil derek. Ngomong-ngomong ngapain kamu disini?"

"Ngejar Bu Sania. Aku dengar dari pembantunya dia mau Jepang. Aku harus minta tanda-tangan persetujuan skripsi. Kamu sendiri?"

Telinga Rama seakan tak percaya ketika mendengarkan jawaban itu.

"Wah, ini pasti sudah takdir kita bertemu di sini! Percaya atau tidak aku sedang mengantarkan Bu Sania ke bandara. Ia tanteku."

Dagu Pita langsung jatuh. Tidak! Ini tidak mungkin terjadi.

"Ayo. Kuantar kamu ketemu tanteku. Hujan-hujanan sedikit nggak pa-pa kan?"

Pita seakan tak mempercayai keberuntungannya. Setelah apa yang terjadi hari ini, segalanya menjadi mudah. Sangat mudah bahkan. Bu Sania sama sekali tidak marah melihatnya. Ia bahkan meminta maaf padanya. Karena panik, ia benar-benar lupa akan Pita.

Soal gadis yang ia lihat berjalan mesra dengan Rama itu, Pita juga tidak perlu khawatir lagi. Ia ternyata juga masih terbilang keluarga Rama.

"Kamu mau ikut mengantar sampai bandara?" tawar Rama setelah acara tanda tangan selesai. Hati kecil Pita menjerit kata mau sampai sepuluh kali. Rasanya berat sekali ketika ia harus menolak.

"Aku kan harus menunggu mobil derek."

"Oh iya." Rama terlihat kecewa. "Tunggu saja di gerbang tol. Aku akan menjemputmu."

Saat itu juga Pita ingin melompat-lompat seperti kanguru, tapi ia baru melakukannya setelah sedan putih itu hilang dari pandangannya.

"Andre! Sini, Sayang!" teriaknya. Ia berlari memeluk keponakannya yang turun dari mobil. Keponakannya berusaha mengelak tapi Pita lebih cekatan. Wajah Andre habis dilumat kecupan Pita.

Hujan mulai reda dan pelangi muncul di ufuk sore, tapi itu semua tak sebanding dengan kebahagiaan Pita saat ia melaju di atas mobil derek. Semua penderitaannya terhapus sudah. Ia bahkan berharap hujan turun sekali lagi agar bila Rama menjemputnya, ia bisa menjalankan mobilnya pelan-pelan. ***

(To My Cicle of Friends: May You All Get The Best And May The Best Gets You)

Dia Di Dalam Mimpi

2005-04-29T10:03:00.000-07:00

Tepat dua bulan dua minggu dan dua hari setelah ulang tahunnya yang ke tujuh belas tahun, Shari merasa jatuh cinta untuk pertama kalinya. Sayangnya, cowok yang ia sukai bukanlah cowok paling ganteng di sekolah atau guru pengganti yang digilai teman-temannya atau juga tetangga sebelah rumah melainkan seorang pemuda yang ia lihat hanya beberapa menit dalam mimpinya.

"Kamu nggak bisa jatuh cinta pada sebuah mimpi!" begitu protes Eliz, sahabatnya, begitu mendengar deklarasi cintanya. Ia berjalan cepat menyalip puluhan murid sekolah lainnya yang masih bergerombol di depan pintu kelas masing-masing seusai sekolah.

"Kenapa nggak?" Di belakangnya, Shari mengekor menuntut penjelasan.

"Karena…" Eliz berbalik mendadak dan nyaris menabrak Shari bila dua detik saja gadis itu terlambat mengerem. "Karena dia itu mimpi! Dia itu tidak nyata!"

"Tapi bagaimana kalau ternyata dia itu benar-benar ada di dunia ini?" tantang Shari.

"Bagaimana kalau ternyata dia itu nggak ada?" tanya Eliz balik.

Shari menghela nafas dalam-dalam.

"Ok. Mungkin kamu benar. Mungkin dia nggak ada. Sekali lagi, mungkin. Tapi, dalam hidup ini berapa banyak sih cowok yang kamu suka juga menyukai kamu? Tidak banyak, kan? Dan ketika ada cowok yang begitu baik padamu, cowok yang begitu sempurna di matamu, meskipun ia hanyalah kreasi mimpimu, apakah sedikitpun kamu tidak akan jatuh hati padanya?"

Gadis berkaca mata tebal itu pura-pura berpikir serius sejenak sebelum berkata dengan tegas,

"Tidak! Karena aku bisa membedakan antara mimpi dan kenyataan! Semua cowok dalam mimpi memang selalu sempurna. Kalau tidak, itu namanya mimpi buruk! Kenapa sih kamu nggak cari yang ada di dunia nyata aja? Kaya di dunia ini udah nggak ada stok yang bagus aja."

"Seperti siapa?"

"Marcel."

Mendengar nama itu disebut, air muka Shari langsung berubah. Ia tidak tahu mana yang harus ia lakukan terlebih dahulu, tertawa atau muntah. "Marcel? Yang benar aja!"

Kali ini giliran Eliz yang sedikit kesal. "Emang apa yang salah dengan Marcel?"

"Iya, kalo tidak ada makhluk jantan di dunia ini lagi."sambung Shari dengan cepat.

Eliz berkacak pinggang. "Aku nggak tahu kenapa kamu sebal banget sama Marcel."

"Aku yang nggak tahu kenapa kamu dan anak-anak lainnya suka bergaul sama Marcel. Dia itu udah jelek, brengsek, jahil, malas, suka mengganggu orang…."

Belum selesai Shari menyelesaikan kalimatnya, sebuah bola hitam putih melayang tepat ke kepala Shari. Gadis itu kehilangan keseimbangannya sebelum akhirnya sepasang tangan yang kokoh berhasil menangkapnya. Tanpa mendongakpun, Shari sudah bisa menebak siapa pelakunya.

"Kena lagi ya, Shari. Maaf ya." Dengan sepasang mata bulatnya yang berbinar-binar, Marcel menatapnya dan menyebarkan senyuman polos yang bisa meyakinkan orang bahwa ia tak mungkin berniat jahat. Namun, Shari bukanlah gadis kebanyakan yang bisa langsung dirontokkan hatinya dengan cara itu. Ia langsung menghempaskan pegangan Marcel.

"Kenapa sih setiap kali aku pulang sekolah, setiap kali aku melintasi lapangan, selalu saja kamu menendang bola ke arah ke kepalaku. Memangnya aku ini gawang, apa?"

"Kalau begitu jangan lewat lapangan! Gampang, kan." ucapnya ringan sebelum memungut bola, menjentikkannya ke kepala Shari, lalu berlari kecil ke lapangan.

"Lihat, kan? Sekarang kamu tahu kan betapa brengseknya dia, Liz. Liz? Eliz?"

Shari mendengus. Percuma, Eliz sudah tersihir akan kehadiran Marcel. Mata Eliz berkelana mengikuti setiap gerakan Marcel. Ia bahkan tidak sadar sahabatnya memilih pergi ke ruang OSIS dan menyelesaikan sisa artikel majalah dinding yang harus ia buat. Itu adalah artikel kemenangan tim sepak bola sekolah mereka. Tapi kenapa foto yang akan dipasang justru aksi Marcel yang mencetak gol? Sungguh menyebalkan, bahkan ruang OSIS pun tidak steril dari pengaruh Marcel.

Shari tak ingat bagaimana awalnya genderang perang antara mereka berdua ditabuh. Yang ia tahu pasti sejak pertama kali ia menginjakkan kakinya di sekolah ini, Marcel selalu memanfaatkan setiap detik waktunya untuk membuat hidup Shari sengsara. Mulai dari menarik rambut panjang Shari, menarik PR yang semalam suntuk ia kerjakan atau yang lebih terang-terangan, menarik kertas ujian Shari untuk dicontek. Yang paling menjengkelkan adalah kalaupun akhirnya ia tertangkap basah, dengan cepat ia merubah wajahnya menjadi begitu polos, begitu kelihatan tak berdosa, sehingga guru yang paling sadis pun yang tega untuk menghukumnya!

Kadangkala Shari heran, kok ada orang yang begitu menyebalkan tapi bisa berlagak suci seperti Marcel. Ia begitu berbanding terbalik dengan pangerannya. Shari menghela nafas panjang. Senyumnya merekah lebar saat pikirannya mulai melayang jauh ke dunia sang Pangeran.

Bersama angin siang hari yang sepoi-sepoi, pangeran melaju dengan kuda putih. Wajahnya yang begitu tampan semakin sempurna dengan senyumannya yang menawan. Ia melompat turun dari kuda dan mendekati Shari dengan setangkai mawar merah yang jauh lebih indah dari padang bunga di sekelilingnya.

Mawar merah itu mengelus pipi Shari dengan hangat. Saat menutup matanya, Shari bisa merasakan keharuman bunga memenuhi indera penciumannya dan mendengarkan rangkaian kata-kata romantis yang mengalir dari bibirnya. Bunga itu menggelitik pipi dan telinga Shari. Gadis itu tersenyum karena geli, namun senyum segera lenyap saat matanya terbuka dan menemukan seekor monster sedang menggambar mukanya dengan kapur biru!

Shari memekik, membuat pemuda itu mundur beribu langkah sembari menutup kedua telinganya.

"Nggak usah teriak gitu, dong. Kaya’ mau diperkosa aja!"

"Ngapain kamu di sini!"

"Ngembaliin bola." jawab Marcel tanpa perasaan berdosa. "Kamu yang ngapain di sini? Tidur sambil cengar-cengir kaya orang ngimpi mesum."

"Bukan urusanmu!" Muka biru Shari langsung berubah menjadi merah meskipun ia sibuk menghapusnya dengan tissue. "Lagipula apa nggak ada cara lain yang lebih normal untuk membangunkan orang tidur?"

"Tadinya sih aku berpikir untuk melempar bola ke arahmu."

Shari tak ingin menunda waktu lebih lama lagi untuk keluar dari tempat itu. Satu menit lebih lama lagi, ia bisa gila karena kelakuan Marcel. Namun justru Marcel yang sepertinya tidak mau lepas dari dirinya karena begitu ia menghentikan metro mini, Marcel dan teman-temannya ikutan naik.

Ya Tuhan, ada ratusan metro mini di Jakarta ini, kenapa juga Engkau takdirkan hamba-Mu ini berada dalam satu kendaraan dengan makhluk paling menyebalkan di dunia? Atau jangan-jangan....

Seperti bisa membaca pikiran Shari, Marcel membuka mulut terlebih dahulu sebelum sempat Shari mengeluarkan komentar.

"Jangan ge-er, ya. Aku nggak ngikutin kamu. Aku sama anak-anak mau main ke tempat Riki. Bukan salahku kalau rumah Riki satu jalan denganmu! Siapa juga yang sudi ngebuntitin kamu. Emangnya kamu itu siapa?"

Shari menggeram. Ia tak tahan lagi. Lebih baik ia turun dan mencari angkutan lain. Namun baru selangkah ia melewati Marcel, Marcel justru menahan tangannya.

"Jangan turun!"perintahnya tegas. "Ada tawuran!"

"Apa-apaan, sih! Lepaskan tanganku!"

Begitu lepas dari Marcel, Shari berbalik menghadap kaca metromini dan sebelum Marcel sempat melakukan apapun, sesuatu yang keras menembus kaca dan langsung menghantam kepala Shari. Yang Shari tahu itu bukanlah sebuah bola karena sedetik kemudian aliran merah kental mengalir dan hal terakhir yang Shari ingat adalah wajah panik Marcel.

Saat mata Shari terbuka, yang ia temukan hanyalah senyum jahil Eliz. Shari baru menyadari bahwa ia berada di rumah sakit.

"Marcel nggak ada di sini." Sahabatnya yang memasang tampang nakal.

"Aku nggak nyariin dia! Enak aja." Shari memegangi kepalanya yang masih sakit.
Baru seminggu kemudian Shari diizinkan keluar dari rumah sakit. Dalam masa peristirahatannya itu, entah mengapa ia berharap Marcel menjenguknya. Mungkin karena ia berharap ia bisa berterima kasih pada Marcel. Karena sesungguhnya ia tak tahu bagaimana cara berterima kasih pada orang yang sudah lama ia benci.

Maka, pagi itu, saat ia mendapat kesempatan untuk berdua saja di dalam kelas dengan Marcel, suasana menjadi aneh dan kaku. Marcel duduk dengan kaki di atas meja dan wajah tertutup tabloid olah raga.

Di bawah sinar matahari pagi yang menyelinap melalui jendela dan jatuh ke atas wajah Marcel, untuk pertama kalinya, Shari bisa menilai Marcel dengan baik tanpa prasangka buruk. Eliz benar, ada sesuatu yang menarik dengan wajahnya yang tidak terlalu manis tapi juga tidak terlalu maskulin. Saat membaca, kejahilan dan segala kenakalannya lenyap, tertutupi dengan wajah yang begitu terlihat dewasa, serupa dengan wajah yang berusaha melindunginya di metromini tempo dulu.

"Ada yang mau kamu omongin atau emang kamu ingin ngeliatin aku sepanjang hari?" Marcel menurunkan tabloidnya, menatap Shari dengan tanda tanya di wajahnya.

Shari menggigit bibir atasnya, rasanya sedikit berat untuk mengatakan, "Aku cuma ingin berterima kasih atas pertolonganmu."

"Oh, begitu."ujarnya seraya kembali ke tabloidnya.

Tak tahan berlama-lama dalam situasi aneh seperti ini, Shari memutuskan untuk berbalik dan pergi. Namun baru lima langkah ia berjalan....

"Shari." Namanya terucap dengan sangat lembut.

Shari menoleh dan mendapatkan Marcel sedikit sedikit kaku dan kesulitan untuk mengeluarkan kata-kata. Sama sekali tidak terlihat seperti seorang Marcel.

"Maaf. Hubungan kita selama ini nggak baik dan agak susah bagiku untuk melihat kamu tiba-tiba datang dan berterima kasih." Marcel berusaha menyembunyikan ketidaknyamanannya dengan membuang muka, namun tidak berhasil. Akhirnya "Ka-kamu datang ke final pertandingan bola besok?"

Shari sama sekali tak menduga Marcel akan bertanya seperti itu. Insting pertamanya menolak, namun mendadak ia mendengar ketukan di jendela dan di sana bibir Eliz nyaris menempel membentuk kata ya ya ya. Sejak kapan makhluk yang satu itu bertengger di sana?

"Entahlah."Akhirnya Shari mengeluarkan jawaban yang tidak pasti. “Emangnya kenapa?”

Wajah Marcel terlihat bersemu merah ketika ia berkata, "Berarti banget kalau kamu mau datang."

Dengan kata terakhirnya, Marcel bangkit dan pergi keluar kelas, meninggalkan Shari yang sibuk mencerna arti kalimat terakhirnya dan melewati Eliz yang masuk ke dalam kelas sembari tertawa kegirangan.

"Berarti banget kalau kamu mau datang?" ulang Eliz. Ia tertawa seperti anak kecil berhasil menemukan permen. "Wah, dia pasti suka sama kamu."

"Apa? Nggak mungkin! Nggak mungkin! Kamu pasti bercanda."

"Ayolah, Shari." Eliz menonjok pundak Shari dengan main-main. "Kamu ini nggak buta, bego atau dua-duanya, kan? Dia itu begitu supaya kamu mau perhatian sama dia. Lagipula kalau dia benar-benar nggak suka sama kamu, mana mungkin dia sampai benar-benar panik waktu meminta aku datang ke rumah sakit. Sekarang ia malah memintamu datang ke pertandingan. Berapa banyak gadis yang secara pribadi diundang untuk datang?"

"Tapi aku nggak suka sama dia. Aku..."

"Kamu suka pada orang yang nggak lebih bunga tidurmu." potong Eliz. "Sampai kapan kamu akan menunggu, eh? Jangan-jangan saat kamu sadar dia cuma mimpi, semuanya sudah terlambat. Rambutmu sudah putih dan udah nggak ada lagi cowok yang mau sama kamu. Kamu sendiri dulu bilang, berapa banyak sih cowok yang kita suka, suka sama kita. Nah, sekarang ada Marcel yang aku yakin suka sama kamu. Sekarang tinggal kamu. Kamu memang mungkin belum suka sama Marcel, tapi apapun bisa terjadi kalau kamu mau membuka hatimu buat dia. Jadi kenapa kamu nggak ngambil kesempatan ini?"

Shari paling benci kalau Eliz benar. Sialnya, kata-kata Eliz terus berada dalam pikirannya hingga separuh malam menjelang. Memang kalau dibandingkan dengan sang pangeran, Marcel itu nggak ada apa-apanya. Kalau ia datang, itu sama artinya dengan memberi harapan baru buat Marcel. Dan entah kenapa rasanya ia seperti mengkhianati pangeran. Lalu bagaimana kalau ia sudah bersama dengan Marcel mendadak sang pangeran benar-benar ada?

Begitu ia jatuh tertidur ia justru tak tahu mana yang lebih buruk, dunia nyata atau dunia mimpi. Mimpinya dipenuhi oleh puluhan monster yang mengejarnya. Dengan terengah-engah gadis itu berlari hingga mencapai sebuah kastil tua tak terawat. Secepat kilat ia membanting pintunya dan berusaha menahannya agar binatang-binatang mengerikan itu tak bisa mendapatkannya. Namun yang ia temui di kastil jauh lebih mengerikan. Bukan saja ada monster berkepala tiga, namun juga hantu tanpa kepala, mumi dan vampir.

Ketakutan semakin memenuhi raga Shari. Ia berlari, keluar dari kastil dan tanpa sadar jatuh ke sungai hitam yang seakan tak berdasar. Sedetik sebelum ia kehabisan nafas dan merasa ini adalah akhir dari hidupnya, Shari dapat merasakan tangannya ditarik keluar.

Pangeran!

Shari terbangun dengan wajah terkejut. Tidak mungkin! Kenapa yang menolongnya justru Marcel?

Sepanjang perjalanannya ke stadium tempat pertandingan Marcel, Shari banyak berpikir. Mungkin Eliz benar, pangeran cuma kreasi mimpinya. Marcel itu nyata. Lagipula kalau dipikir-pikir, Marcel juga tidak terlalu buruk. Ia mungkin jahil, ia mungkin nakal, tapi ada banyak hal di dunia ini yang jauh lebih buruk dari kenakalannya.

Dari kejauhan, ia bisa mendengar riuh rendah suara teman-temannya sibuk meneriakkan nama Marcel. Suara-suara itu seakan memanggilnya untuk mendekati Marcel.

Baru saja Shari hendak melangkah ke arah lapangan, mendadak saja seorang menabraknya hingga Shari terjatuh.

"Kamu nggak pa-pa?"

Jantung Shari nyaris berhenti berdebar ketika menatap wajah pemuda yang menabrak sekaligus membantunya untuk bangkit. Apakah ini yang namanya takdir? Ataukah ini bagian dari lelucon alam yang ditujukan padanya? Sekarang, tepat di hadapannya, berdiri seorang pemuda yang selama ini ia pikir tak lebih dari sebuah mimpi. Wajahnya, suaranya, gayanya berbicara, semuanya sama. Bahkan kehangatan tangannya pun sesuai dengan apa yang ia rasakan dalam tidurnya.

Saat ia berpikir semuanya adalah mimpi, semuanya berubah menjadi kenyataan. Tapi bagaimana kalau mimpi itu hanyalah mimpi? Bagaimana kalau sang pangeran bukanlah seperti dalam mimpinya dan Marcel justru merupakan pangeran yang selama ini ia cari dan ia tunggu?

Mendadak, Shari tak tahu apa yang harus ia lakukan. Shari seperti merasa terjebak dalam labirin dan tak tahu jalan keluarnya. Berkali-kali ia menatap pangeran di hadapannya dan Marcel yang ada jauh di belakang sang pangeran bergantian seraya berharap ada jawaban dari semua ini. Haruskah ia mengejar mimpi atau mengejar kenyataan?

(To my sis: May he's not merely a dream)